□张西云

    春风渐起，我常常在傍晚时凝视着万家灯火，想起幼年家中那盏小油灯，想起小油灯那束温暖的光亮。

    那时，村里还没有通电，我家的照明工具是用小黑碗盛点食用棉籽油，搓一段棉花条放在碗里点燃。妈妈为了节省灯油，吃过晚饭后早早就吹灭了灯。

    只有春天例外，因为在春天，麦苗还在生长，野草还不旺盛，妈妈要利用这段时间纺线、织布、做针线活儿。这些活儿白天要做，晚上也要熬夜赶制，所以长时间点灯熬油也是值得的。

    妈妈不舍得用棉花捻子做的那种费油的灯，她拿出一盏姥姥给的小油灯，灯捻子细细的很省油。

    到了春天的傍晚，我们家就会点燃这盏小油灯。

    小油灯最早在厨房亮起，我们把它放在厨房土墙上凿出的灯台里，屋里顿时充满了昏黄的光。妈妈在灶上切菜做饭，我和二妹坐在灶下，一个往灶坑里添柴，一个双手拉着风箱。小油灯朦胧而微弱的光照在案板上、照在青砖砌成的灶台上、照在母亲的身上、照在铁锅上氤氲的水汽中，是那样的柔和，那样的温馨和宁静。

    晚饭后，妈妈收拾完厨房，就端着小油灯向堂屋走去。

    厨房与堂屋距离不远，但是妈妈还是一手托着小油灯，另一只手掌弯成一个半圆形围在小油灯外边，迈着细碎的步子小心行走，防止小油灯被风吹灭。

    安置完我们睡觉后，妈妈开始准备纺线。她先将弹好的棉花分成小份，一块一块均匀铺好，再拿一根高粱秆子放在棉花中间用手轻轻一推再抽出来，就成了空心的棉花捻。搓好足够量的棉花捻后，她就坐在蒲团上，一手摇着纺车，一手捏着棉花捻抡起手臂一圈一圈摇着纺车。细细的白线从棉花捻中徐徐抽出，随着她手臂的转动一圈一圈缠绕到木锭上，慢慢增大。当东方出现鱼肚白的时候，我们起来上早课，发现妈妈还在纺线，原来空空的木锭上已经有了鹅蛋大小的线团，旁边还卧着几个大线穗。我们知道，妈妈又熬了通宵。

    棉线纺好后，妈妈便将这些棉线染成各种颜色织布。差不多整个春天，家里都在响着织布机的声音。有时候到了傍晚，妈妈还在织布，织布机旁边的高凳子上放着点燃的小油灯。一进院子，就能看到妈妈坐在织布机上的身影，“咣当咣当”的脚踏声有节奏地响着，让在暮色中匆忙回家的我们，内心顿觉踏实和温暖。

    布织好后，妈妈开始为我们兄妹做鞋子和衣服。经常在半夜醒来，看到妈妈还在小油灯下纳鞋底，寂静的夜晚常常会听到麻线穿过千层布发出“嘶啦嘶啦”的声音。小油灯偶尔也会爆出灯花，发出“滋滋”的响声。这时，妈妈会用针尖拨一下灯捻，之后继续低着头做针线，直到深夜才会休息。

    如今，妈妈已经年迈，虽然不再纺线、织布、做针线，但是依然保留着勤劳的品质。

    那盏在春天的夜晚陪伴我们的小油灯，也早已不用。但是它曾经用昏黄的光亮照亮了妈妈辛劳的身影，曾经带给我们无限的希望和温暖，却深深地镌刻在我们的记忆中，成为永远的怀念。