□ 曾繁华

    春意萦绕，我感到春晖的温暖；春雨淅淅，我感到春汁的滋润。

    也许是自己有了一把年纪吧，我时常怀念着我的小脚娘。

    娘，相貌正方，前额平宽，头发半上，后面梳着一个巴巴头，中等身材，一双象小粽子型的脚。这就是娘的模样。

    我的娘杨光秀，生于1917年2月19日，卒于1992年十月初四，享年75岁。到2023年已离开我们31年，我常常在心里或在口头念叨，思念之情回绕心头。

    娘的一生就是这样为人，有正义之胆，从不屈服外界的压力，是非曲直明辨事理，人情世故见解通达，头脑清醒，说话很有分寸，做人做事有自己的原则，从不在乎别人的眼色。她虽然不识字，但那些老俗话说得十分得体，民俗礼节十分讲究。她的言行举止，无不给我以潜移默化。

    那还是我几岁的时候，正遇三年自然灾害，也是“饿饭”的年代，家里人吃的水草、野菜。我清晰地记得，那一个昏暗的夜晚，娘从一锅野菜的中间挖出一坨米饭给我。那沾着菜带点咸味的米饭我觉得格外的香。又何止这一餐呢？在家里我最小，娘给我特别的优待。我全然不知家人吃水草、野菜的滋味，更不知娘为一家人的生计过着苦涩的日子。

    记得我有一次患麻疹，好长一段时间关在屋子里。墩台上好几个仿佛年纪的男孩都在患这种病。当时我是迷迷糊糊的，并不知道害怕，只是隐约记得老娘日夜守候在床前，隔一两天就请一回医生。老中医把脉问诊，中药、土方都用到了。娘每天煎药、喂药，只记得我发高烧时，神志不清，手抓帐子，扯着被褥，嘴里说着胡话。娘守在我的身旁，不知说着什么，不时擦着眼泪。她的心里不知有多着急，这是我当时不知道的。只是后来才听说有几个患麻疹的孩子没有保住性命，有的瞎了眼睛、破了相。如今想起来还令人毛骨悚然。可怜我的老娘那一段时间不知操费了多少心血啊！

    又是一次患病，我在医院住了十多天，发烧总是降不下来。卫生所的医生一时摸不清病因，老娘急得不知如何是好，整天守护着我。我家离医院有二三里路，小脚娘就靠步行来来回回拿点东西。后来二哥回来了，与医生商量，认定是患了伤寒。这病是要禁嘴的，猪油、鱼类的食物不能乱吃。在我稍有好转后，老娘打听到伤寒病后吃黑鱼、胖头鱼最补身子，就托人到杨林山长江边打鱼人那里买来大黑鱼和一条10多斤重的胖头鱼。只记得那胖头鱼油厚、肉鲜，吃起来格外香。那一次病在床上20多天，算是落了一层“壳”。在老娘的精心调养下，我很快恢复了健康，她可是累得筋疲力尽。

    那时，人们生产要下湖打蒿草，在垸内小河里绞水草，经常下水作业。乡村七八岁、上十岁的小孩子就要下水学打泡湫（方言游泳）。老娘总是非常担心我玩水。每当看到我在池塘里的木船上玩，她就拿根木棍赶我上坡，生怕我掉到水里。有几回我与同伴学打泡湫，老娘就用绳子系在我的腰间，她在岸上拉着，担心我玩不起水，怕发生意外。以致人们经常笑话我“系绳子打泡湫”。足以看出，老娘既教我学玩水又非常担心我的安全。慈母之心，我怎能体会？后来，我还是慢慢学会了打泡湫。

    娘最重视传统的礼教，也很讲礼性。每当我出门，她总要教诲一番。教我如何叫人，要有上下，尊老爱幼。她常说，叫人不要本，只要舌头滚几滚。不熟悉的可以论年龄叫人，跟父亲差不多年纪的人（或稍大一点的）可以叫叔叔或者伯伯；一时弄不清辈分的，可以叫“您郎”。不能“土牛木马”，被人说是“傻性”。做人就应该“春风四海”，收得人拢，请得人开。可是我的性格有些内敛，虽然听从老母的话，不断地改变自己，但还未达到她教育的程度，我常常感到愧疚。

    要过年了，老娘更是注重礼节。除了打扫屋子、收拾干净以外，还教我一些传统习俗。过春节前的腊月里，娘要把炒好的茶叶米谷、黄豆芝麻等撒在房前屋后，说是“净土”。还要赶上小牛到屋前屋后跑上几圈，踩上牛的“八卦”，说是驱邪避毒，图个吉利（这些祈求平安的传统习俗现在淡化了，我也没有好好的传承）。教育我不忘先祖，传承祖德。记住“根从何起，芴从何来”（地方话），年长月久，我记下了祖宗、外戚的姓名、称呼，每年都照着单子去写，遵照娘的嘱咐“前传后教”，不忘根本，立家兴隆。

    大年三十吃过年饭，娘更讲究礼性。见人打招呼，不是一般的“新年好”“年过得热闹”，而是看人打招呼。她教诲我，见了年轻人就说：“恭喜你过了热闹年！”碰上喜欢打牌的就这样逢迎：“您郎过了年，财喜好哇！”遇见上年纪的老人，语气显得庄重：“您老过了福年，健旺健旺！”此时节，老娘叫人是有分寸的。受老娘的熏陶，至今我还在沿袭这样的称谓。

    那大年初一的早上，只见老娘用筛子端着炒米糕、熬的白糖、雪枣、麻圆坨、蓝花根等食品，摆在门前，然后端回家分给我们吃，说是吃了“利纳”（方言），图个平安吉祥！

    那时的农村或部门单位流行着打珠算。寒假里，老娘就送我到邻近的一位大哥那里学珠算。虽然我学得慢，还是顺从娘的旨意，不畏寒风雨雪，上门求学。她虽不会珠算，但深知学好珠算的重要。她是想让我多学点东西，成为一个有所作为的人。她的见识和结下的人缘，为我的学识和人生打下了基础，便是如今我才理解老母的良苦用心。

    那样的年代，我觉得人们的交往是那样纯真，老娘待人是那样纯朴。她常说，为人要忠厚本分，积德行善，不要跟别人相骂打架，让人非可弱，转一世“人节”（方言）都为难。老娘一生就是慈悲为怀，多行善事。那出远门经过我们墩台的外地人，还有一些盲人算命先生，总是找上门来我家借宿，我娘满口答应，从不拒绝。只要有外地人“借歇”（方言住宿），娘就给他安排食宿，从不说起要钱。有的住上一宿就走了，连姓名也没留下。有的盲人连住几个晚上，老娘端茶捧水，提供饭菜，服侍周到。盲人先生要出门了，娘就打发我，牵着他的拐棍，至少要送出一截有缺口的坎坷路，让他踏上了坦途，我才返回。

    在我大哥居住的墩旁，有一条小巷，从“万家塘子”方向来往的人们必须经过此地。我们家在小巷里搭了一个凉棚，放一张小桌子，摆上烧开的凉水，还有两个小凳，娘就在那里招呼过路的人歇着喝茶。我有时也跟娘帮忙看守茶摊。

    娘那样善待他人，怜悯他人，见弱相助，多做好事，遇事总为别人着想的美德，在我的心灵打下不可磨灭的烙印。

    娘从不惹事，也不怕事。遇事将情将理，不惧强势，不屈压力，坚持自己的主见。老娘就是一个平常的妇道人家，却有着非凡的风度。她独挡一面，据理力说，胸有豪气的形象留在我的记忆里，给我以做人的底气。（我缺乏母亲的胆略和气魄，惭愧！）

    老娘一生生育六个子女，两个幼年夭折。大哥当兵几年，娘格外挂欠，老是哭着流泪。二哥又当了六年兵，娘更是经常痛哭流涕。好不容易等到二哥转业回家，后来参加了工作，结婚成家。就在二哥34岁那年，不幸得了“心肌梗塞”去世。一向身体强壮、身材标致的二哥，就在一个晚上安安静静地“睡”走了。老母万分悲痛，“老来丧子”给了她非常沉重的打击，老母亲撕心裂肺，眼泪都哭干了，遭受着长期的身心折磨。

    娘年纪大了，体弱多病，哮喘厉害，吐痰不止。虽然说她年轻时受过生活的磨难，为抚养几个儿女受尽风寒，加之痛失几个孩子的创伤，落得了终生的顽疾“痰火病”，但是我们弟兄姐姐为娘求医治病，没有尽到我们的孝心，我更是没有做好，常常在责怪自己，是自己年轻，还是糊涂，或者说是自己不谙世事？可以说自己没有尽到赡养老人的责任吧。我常留着一份说不清的遗憾，只有暗暗地忏悔。

    后来的日子，娘不能下地干活了，只能在家照顾孙儿。老父亲就采购一些小杂货，让娘照管着小卖铺，卖点小东西营生。老娘深知我的家境困难，从不要我负担，到老还是靠自己养活，没有沾儿女的光。

    老娘在生时，最害怕的就是“火葬”。人们一提此事，她就非常敏感。常常念叨“怕火烧”！她就是带着一种恐惧和忧伤，早早地抢着那块土，了却了自己的心愿——土葬（那时是这样的）。

    老娘走远了，但她的形象仍然在我心中浮现，音容宛在，懿德长存。我所知晓的、理解的、撷起的也只是她人生长河中的几朵“浪花”。积善之家必有余庆。她的人品、智慧、教诲将激励着子孙后代，历久弥新，发扬光大！