□　胡图霞

  乍暖还寒，菜地里的各色蔬菜开始疯长。青菜苔，油麦菜，莴笋，一个比一个长得快。而个头最高的还属榨菜，就像到了青春期的少年，可着劲儿蹿身条。当榨菜叶由浅绿变成黑绿，高六七十厘米时，差不多就熟了。而我最喜欢吃“妈妈牌”榨菜，习惯性存一坛放厨房，煮面条时沾点榨菜进去，顿觉鲜美。尤其是在早上，一碗白粥，柔和甘甜，一点榨菜，鲜香爽脆——这是全家人一年当中最耐吃的下饭菜。

  一眼望去，榨菜根部的瘤茎膨大凸起，奇形怪状，有的像圆球，有的像羊角，有的更像是小胖儿童的脸，平滑光亮特别可爱，这遍野的绿是母亲的心血，更是我们希望的田野。趁着春色，收砍的收砍，搬运的搬运，我们各有分工，但又合作得十分顺利，从早忙到晚，虽然累得直不起腰，但人人笑容满面。将一棵棵比我们矮不了多少的榨菜，铲倒、码齐、一捆捆搬回家，在家门口的晒场上，再一棵棵铺开，让它们晒太阳。这些一辈子都在往上长的菜，从这一刻开始就躺平了。如果晒场上还有一块空地儿，你可以挨着榨菜的边上躺下来，跟它一起晒太阳，阳光从你的身上爬过去，照在并排躺着的榨菜上，也从一排排的榨菜上跨过来，洒满你全身。空气中弥漫着阳光的味道，还有榨菜被蒸发出来的清香的味道。

  当榨菜彻底被晒蔫之后，母亲就一棵棵地将它身上黄叶子摘掉，再顺手抖一抖，让它们身上从菜地里带来的土，扑簌簌落下去。母亲用娴熟的刀技麻利地剔着新鲜榨菜块茎上的根须与外皮，所谓“挑筋剥皮”，就是剔除榨菜的根须与外皮，但又不能伤及青皮和里层的菜肉，因榨菜呈瘤状，凹凸不平，剥皮时，自然要费一番周折。母亲熟练地转一个圈，头部的老筋一丝不剩，白白嫩嫩的菜肉和下部的青皮完好无损。再把榨菜切成片或整个进行腌制，拿出早就准备好的粗盐巴，抹在榨菜身上，然后用力搓，很快，腌菜的盆里，就渗出了墨绿色的液体。

  母亲说，这是菜里残留的水分。用盐巴搓揉过的榨菜装入大袋子被母亲用石头压实。一个月之后，再次看到的榨菜，颜色由绿色变为淡黄色的时候，就是一棵棵下饭菜，这时候的味道也是最好的。捞出来的榨菜炒熟当下饭菜，那幽幽香味会飞满整个屋子，清香扑鼻，吃在嘴里有一种清悠悠的香甜感，嘎吱嘎吱，平淡的日子里陡增了不少爽口，总有了使不完的力气。

  它是一种融入纯真年代真情的味道，仿若与生俱来的故事。时光就停驻在此，这味道，我记得就很好。我似乎觉得自己的思念和榨菜一起飘逸开去，飘向那个清贫年代。