□　董圆圆

  母亲每天早上步行帮我送孩子去上学。之前学校在小区后门，而我上班走小区前门，所以不同路。

  这学期开始，孩子的学校换到了小区前门正对面，这样孩子上学就与我上班同路了。每天早上七点半，孩子和母亲从家出发去上学，我也出发到地下车库开车去上班。从家到小区前门这段路，大约三百米长，人车分离，直直的，一眼即可望到头。于是，现在我每天都可以透过车窗，看到母亲和孩子去上学的情景。

  有时候，母亲和孩子并肩走在路上。瘦小的母亲背着孩子的书包，由于书包很重，她必须弯着腰、加快步伐频率向前，孩子则昂首挺胸、身轻如燕地往前走。

  孩子的书包是真沉，十几斤是绝对有的，母亲不在我们家时，我也偶尔帮孩子背书包送她上学，每次背完都感觉肩膀疼得厉害。虽然母亲总是笑侃，她小时候从来没有背过好看的书包，书包里也从来没有几本像样的书，现在每天早上背着满满当当的书包送孩子上学，也算是弥补了她小时候的缺憾。但我觉得，那沉重的书包原本应该在我身上或者孩子身上的，只不过是母亲在替我们负重前行。其实，生活的负担从来都不轻，就看这个负担在谁身上罢了。但我想，生活的负担即使再沉，也抵不过母亲对我和孩子深沉的爱。

  有时候母亲送孩子上学时，顺便把孩子的宠物狗一起带出去溜。上学路上，母亲背着书包，孩子牵着狗狗，路上碰到同学，会和同学一起开心地边溜狗边聊天，一路欢声笑语。她们走到小区门口时，因为过马路比较复杂，带着狗狗不方便，因此会在这里来个分别仪式——母亲贴心地将书包给孩子背好，口中念念有词地交待着什么，待母亲说完，孩子郑重地将狗狗的牵引绳递给母亲，然后挥手分别。

  母亲和狗狗目送孩子过马路。狗狗知道小主人要进学校去了，乖乖地蹲坐在母亲脚边，目光专注却依依不舍地望着孩子渐渐远去。

  孩子过了马路，知道母亲和狗狗一定还没有离开，所以她每走几步，就会回过头来挥挥手，母亲也一脸慈爱地向孩子挥挥手。狗狗却想挣扎开追上去，不过终究被母亲手上的绳子拽住了，狗狗只能眼巴巴地看着孩子消失在人群里。

  其实我并不喜欢狗，但那一刻我理解了养狗的意义：世间多一个生命无条件地陪伴孩子，这就是一件特别有意义的事。相比于我，母亲更不喜欢狗，她小时候因被野狗咬伤过而留下了心理阴影，但现在因为爱孩子，她每天代孩子遛狗、做卫生，经常带着狗狗接送孩子上学放学。我想，母亲的爱屋及乌是一种更高级的爱。

  虽然我只是隔着车窗偷偷地看着他们，但仍然会心头一热，浑身感到有深深的暖流在涌动。正因为如此，这条普通的上学路，我总是把车开得很慢，因为这条路上有我最喜欢的风景。非常感恩母亲牺牲自己的晚年生活来帮我带孩子。每每想到此，鼻子不禁一酸，母亲总会笑着看着我，和蔼的目光犹如冬日暖阳。