□　张博

  一个阳光明媚的中午，我坐在一座现代化玻璃大厦的窗前，耳机里播放着李荣浩的《老街》。这首歌曲的每一个音符都似乎在我心中激起一圈圈涟漪，唤起我对老屋的怀念。那座老屋，就像一幅栩栩如生的画卷，在我心中描绘出岁月和回忆的痕迹。它坐落在一个宁静的小村庄里，却承载了我十年的成长记忆。那座老屋，仿佛就是时光的见证者，见证了我们一家人的欢笑与泪水，也留存着我儿时无数快乐的瞬间。记得那个夏天，我和妹妹在屋外玩耍，爬上那棵大枣树，偷摘邻居家的桃子，然后在老屋的角落里享受我们的“战利品”。

  去年五月，奶奶离世时，我再次回到久违的老屋。站在远处，老屋的模样依然清晰。那扇历经风雨的木门，那两扇窗户，那堵斑驳的墙，都诉说着岁月的故事。走进老屋，我仿佛穿越了时空。正面外墙左右两边，现在依旧还能看到爷爷很久以前的标语——“立志学大寨，立志赶窑星”，这是农业学大寨时期留下的痕迹。它提醒我们不要忘记过去，要持续努力，勇毅前行。面墙右边角落里，矗立着一根竹竿，上面挂着一个电视信号接收器。记得小时候，每当下大雨或刮大风，电视就会失去信号。这时候，就需要一个人在外面转动天线，以便房间的我们能够看到电视节目。一旦看到信号恢复，家人们都会欢呼起来。那种期待和紧张，仿佛就在昨天。

  迈进门槛，来到堂屋，抬头就能看到神龛，那是我们敬仰和祭拜的地方。每到过年，特别是大年三十、正月初一，神龛上烛火不断，我们一家人面向家神，顶礼膜拜，十分虔诚。堂屋左右两边全部是木质的壁板，鼓皮上面有各种各样的年贴画，年深月久都看不到全貌了，家神下面还有满满一墙的奖状。这些都是我们过去努力的见证，每一份奖状都代表了一个故事，一个经历。堂屋两边是房间了，左边房间住的奶奶，右边房间有两张床，我和妹妹睡小床，爸妈睡大床。小床挨着大床，每晚睡觉前，我和妹妹就会溜过来挨着爸妈看电视，听爸爸讲故事。那些夜晚，伴着父母的故事声入睡，那是一种无比安心和幸福的时刻。只可惜现在的我已经记不清那些故事的细节了，只记得那个“杯弓蛇影”的故事了。

  我出生的那一刻，便与老屋结下了不解之缘。在我的记忆里，它宛如一位沉稳而坚定的守护者，始终在我身边，陪伴我成长。

  老屋里还有一头老黄牛，它伴随着我成长。小时候，我经常骑在牛背上玩耍，它也不抵触，只是默默地吃草。那种感觉如今已经难以找回。还记得，炎热的夏夜，蝇虫围着嗡嗡的叫，不时贴着老黄牛吸血，老黄牛连热带痛，一直在门前禾场上团团转，不停地挥动尾巴，驱赶着蝇虫。这时候，奶奶就把白天割来的青草放在枯草堆上，点燃草堆后的浓烟给老黄牛驱赶蝇虫。傍晚时分，各家各户的炊烟袅袅升起，我总是喜欢驻足欣赏那美妙的画面。妈妈在厨房里忙碌着，爸爸则从田里回来，卷着沾满泥土的裤子，被妈妈叫过去洗。而我和妹妹，总是不约而同地被妈妈的那一声声呼唤叫回来吃饭。那声音是那么熟悉，那么亲切，仿佛所有的妈妈都拥有这种神奇的千里传音的技能。

  我在老屋生活了十年，那十年是我人生中最快乐的时光。之后因为父亲的工作调动，我们离开了老家，只有奶奶还在那里住过一段时间。十年的光阴，老屋带给我的都是无尽的欢乐和幸福的泪水。然而现在站在老屋门口，我只能感受到那回不去的记忆和深深的叹息。

  今年回到老家，发现禾场上面杂草丛生，奶奶已经离开我们一年了，老屋也更加破败了。土砖和石灰混合的结构在岁月的洗礼下变得愈发脆弱。两边的水泥楼房拔地而起，只有老屋还保持着原来的样子，仿佛在诉说着那段无法忘怀的岁月。闲谈时，爸妈说他们老了之后要回到老屋，那个他们生活的地方。

  回忆起在老屋度过的时光，我感到无比温馨和感动。那些岁月虽然已逝，却在我的心中留下了深深的烙印。老屋是我永远的家，也是我的灵魂栖息之所。