□　李传华

  老家光村一半是平原，一半是丘陵，有山有水有树林，早先，那里有很多动物，尤其是黄鼠狼，很多，不光晚上偷鸡，白天也能看到它们在家户人家的房前屋后乱窜。

  黄鼠狼的皮毛一般在农历小雪后至翌年二月最为坚实、厚密，也最值钱。我爷爷是个逮黄鼠狼的高手，每年到了这个时候，他就将各种自制的工具都拿出来，认真检查检修，这些工具有用木料做的“陷阱箱”，有铁夹子，但他用得最多的是用竹子做成的一种卡子。三九寒天，晚上，月昏星稀，他拿一把小铲，在荒野间、田埂下挖出一个个形似窑洞的小孔，放进一小块羊肉或鸡肉，再将卡子的机关扳开，用一根很细小的竹签撑着，放置在洞口，黄鼠狼一旦经受不住食物的诱惑往里头一探头，机关就会被触发。

  可黄鼠狼是何等狡猾的动物，要想捕到一只却绝非易事，爷爷一个冬天即使天天晚上去放卡，也基本上是十放九空。一个冬天满打满算也抓不到几只。光村乃至周边有人学我爷爷捕黄鼠狼，但谁都没有我爷爷厉害。我从小就是他的“跟屁虫”，经常跟他去放卡收卡。我至今记得他晚上去放卡子都是用那种两节电池的手电筒照明，手电光昏黄，照不远，在凄冷而黑暗的夜里十分微不足道，却仿佛又映射着爷爷内心对生活的一份倔强与希望。

  爷爷随身带着两个蛇皮袋，一个装卡子，一个预备着装黄鼠狼。但装黄鼠狼的袋子一般都用不上。如果幸运降临，那爷爷会像捡到宝一样，将逮到的黄鼠狼放进蛇皮袋，然后捏着袋口轻轻摔打，将黄鼠狼摔死。回到家后，他会将死去的黄鼠狼用铁钩子吊在屋檐下，用锋利的小刀相当小心地进行剥皮。那是个技术活，皮要从头到尾整张剥下，不能有一点破损，爷爷很老练，每张皮剥完，用小木棍撑开，钉在墙上晾，就好像一只活生生的黄鼠狼舒展身姿学着壁虎趴在墙上一样。

  一个早上，北风劲吹，天奇冷，我跟爷爷去取卡子，十几把卡子收了七八把，一无所获，以为又将空手而返时，一个洞口前的卡子有了收获，一头肥硕无比的黄鼠狼被卡着脖子，躺在地上挣扎。爷爷几步上前，捏住卡子的一头，提起来。它个头很大，一身光滑如绸缎一样的黄毛，没有一丝杂色，虽被卡住脖子，悬在空中，但身子乱扭，极力想挣脱逃命，嘴里还发出一连串的“吱吱”。爷爷盯着好一阵看，眼里露出了惊喜。我赶紧将那个空着的蛇皮袋张开，伸过去。但爷爷突然弯下腰，一扳开关，黄鼠狼掉在地上，一下跑掉了。我懵了，很不解爷爷怎么将到手的黄鼠狼给放了，爷爷解释说，它肚子里怀了宝宝呢。我问，为什么动物怀了宝宝就要放掉？他却不再说话，拎着蛇皮袋回去了。

  我长大后当兵离开了家，没几年爷爷也死了。家乡后来变化很大，最大的变化是不管是原来的良田，还是荒坡，都被机器铲平，种上了成片成片的柑橘树。我每次回乡，看到的景象与记忆中的千差万别，就有无尽的失落。人类生存的家园也是动物共生的家园，那些以前到处乱跑的黄鼠狼很难再见到一只。

  2023年回乡过年，正月初四，我从亲戚家拜年回家，路上意外地发现当年我爷爷放掉那只黄鼠狼的地方还没怎么变，那时是一块油菜地，长着油菜，几十年过去依然如旧，让我有种喜从天降的感觉。而更令我意想不到的是，当我站在那里唏嘘感怀时，不远处竟然冒出一只个头极小的黄鼠狼，鬼鬼祟祟，见了我，立起身来，东张西望，一副比我还鸡贼的样子。我觉得好玩，缓缓举起一只手跟它打招呼，它却不理我，身子一扭就钻进油菜地里去了。我站在那里等了很久，也没见它再露面，只得怅然离开。

  这时候，黄昏里的家乡很是寂寥，太阳已坠落远山的背后，暮色正理直气壮地登场。这是我梦里常常出现的场景，一瞬间，我脑海里闪现出许多被时间带走的岁月，我想起早已离开人世的爷爷奶奶，想起久远却依然清晰的往事。那一刻，我又恍若回到自己的孩提时代，隆冬，暮色来临，窥探爷爷是否要去放卡子，忐忑着他是否会带我去？

  现在的黄鼠狼，早已被国家列为“三有”动物，人类失去了猎杀它们的权利。其实退一步讲，就算让捕让杀，如今农药化肥狂施滥用的乡村，又还有多少黄鼠狼能够自由自在地生息、繁衍与死去；凋敝的乡村，又有谁还会在寒冬腊月，迫于生活，用一种古老的方式，挣那样一份全凭运气的辛苦钱呢。

  好多的东西被时间挽着一起奔跑，跑过去，就再也回不来了。