□刘淑萍

  雨后，掉落的木棉花铺满了数公里长的滨江长廊，犹如一个个的英雄攻占了所有的路。我被木棉树这气势磅礴的手笔吸引住了，把车停到路边，走过小草茂盛的小径，来到了壮硕的木棉树下。近千株木棉树并排站着，一簇簇火红的木棉花从枝干里蹦出来。我抬头望去，仿佛看到一团火焰洒上枯枝，又染红了整片天空，竟无半点绿叶。又一朵木棉花掉了下来，我捡起，内心嘀咕着，这是在给叶子的生长腾位置吗？　估计就是木棉树的排兵布阵吧，花先开路，随后叶生。

  弟弟退伍回来重返校园，我担心他比所有同学都大两岁，融不进集体，便过去看他。弟弟领着我，沿着小道，逛了一圈校园，边走边跟我讲他的校园生活。“会不适应吗？　同学都比你小两岁？”弟弟看着我，用拳头轻轻拍下我的肩膀，仿佛在劝我放心，他说部队生活早就磨练出超乎常人的意志力。那坚定的眼神击散了我的担忧，我满意地点点头，继续前行。从他去当兵，我就担心他的成长节奏比同龄人慢两年，现在看，只不过是他按照自己的节奏，不慌不忙走在每个当下，谱写自己独特的生命乐章。

  每个人都有自己的“专属时区”，有着属于自己的精彩。前几天看了纪录片《文学的日常》，里面采访了作家刘亮程。镜头前，他穿着米白色的布衣，戴着斗笠，拿着铲子，铲完草，摘了一片苜蓿，用手擦一擦，吃进嘴里。熟练的农务动作，让我差点忘了，这是位作家。“我每天最多花两个小时写作，剩下22个小时的力气，把什么活都学会了”刘亮程边说边走进村庄。不禁想起他的《一个人的村庄》中一段话：“人不是鸡叫醒的。鸡叫不叫是鸡的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。”刘亮程就是这样，在自己的早晨醒来，踏着独有的生活节奏走人生。

  生命的节奏，时促时缓，着实美妙。一棵树，锁着绿叶，纵花先行；一个学生，穿上军装，暂别校园；一个作家，披上斗笠，与田相伴。他们打破了生命律动，萦绕着我，给我单调的心灵塞进了五彩丝线，引着我去编织自己的生命彩带。