□董川北

  露天电影

  每周五下午，倘若天气晴好，父亲一定把该做的事情尽快做完，比平时早些吃晚饭，然后赶到附近的公园——小广场的露天电影就要开场了。

  公园里的露天电影播放的都是些老片，特别是国产警匪片。坐在台阶上看电影的，大多是老年人。又因为奶奶们都去跳广场舞了，所以基本上是爷爷们在观看。他们抽着烟，一边看电影，还一边跟身边的人低声聊几句，显得悠然自得。

  我也偶尔去公园看露天电影，但是，却从来没有看完过一整部片子。说白了，电影不是我喜欢的类型，但是我喜欢看露天电影的那种氛围，那种感觉。其实这些年进过不少星级影院，看多了所谓的特效大片，特别是在上海大光明体验过4D影院，那种随着故事情节的发展一会腿下生风，一会头顶冒烟，一会座椅抖动，一会香味弥漫……沉浸式的体验让人震撼无比！　再看这露天电影，白布做的银幕，阵风袭来，银幕上就荡起了涟漪，电影里的人啊车啊房啊，跟着晃动颠簸起来。如此对比，露天电影似乎简陋得有些滑稽，但是，看着看着，还是让我仿佛回到了20世纪八90年代……

  那时候放学途中，一听人说村子里晚上要放电影，就激动得蹦起三尺高。回到家，根本没法静下心来写作业，晚饭也是随便扒拉几口，然后就迫不及待地拎上小板凳，跟着小伙伴冲出了家门。我们提前了半个多小时赶到放电影的晒谷场，却发现还是来晚了，前排的好位置已经被占光，只能寻找其他位置。我大多时候选择靠边，而不愿选择靠后，因为靠边的位置明显距离屏幕要近，声音也会更大，看起电影来似乎也就更过瘾。

  依稀记得有几次，我还壮起胆子，趁电影光线已经投上银幕，但还没开始播放正片的

  空档，跟着两个调皮的小伙伴一起溜到放映机前面，把小手伸进光线里，这时银幕上就出现了一支支大手。我们胡乱地变换着手的动作，显得乐不可支，其他小伙伴也被我们逗得笑声不断，俨然这是一种好玩的游戏。

  “回去坐好！”放映师对我们一声令下，电影开场了。叽叽喳喳的人群迅速安静了下来，连身旁最喜欢在课堂上讲话的“小喇叭”，这时也生怕错过了每一个镜头而噤声了。每个人都看得聚精会神，只有电影播放到笑点时，人群才会瞬间爆发出山洪般的笑声。看得最多的，无非就是《地道战》《地雷战》《少林寺》《智取威虎山》《高山下的花环》之类的片子。如今看来，那些画面粗糙得雪花乱飞的影片，那时却能让每个观众看得如痴如醉，大呼过瘾。甚至于观后第二天第三天，大人们还在讨论着电影里有趣的情节，我们还在模仿或比画着电影里的台词及动作。在那个年代，一场露天电影，堪比一场文化盛宴。

  有几次因为放电影是在大冬天，或者放映场有些遥远，父亲没让我出门，做完作业就逼着我上床睡觉。但是，父亲哪里知道，那几次我躲在被窝里，眼睛却努力睁得大大的，因为我在等人。我在耐心地等待那些看完电影散场归来的人们，一旦听到动静，穿着秋裤秋衣的我，就蹑手蹑脚地下床来，趴在窗户边聆听——窗外月光清冷而明亮，散场归来的人三五成群地路过我的窗前，他们总是一边走路，一边兴奋地讨论着刚刚结束的电影。从一拨又一拨人的议论声中，我猜到了是什么类型的影片，甚至拼凑而得知了电影的大概故事情节。十分钟，二十分钟，甚至半小时，我打着寒战，一直等到窗外完全恢复了静谧，才肯偷偷回到被窝里。这时，我笑着咂咂嘴巴，似乎外面的人刚吃完肉，我也刚跟着喝完汤，心里美滋滋的，之后才心满意足地睡去。这一幕是深埋在我心底的童年美好的记忆。

  时光荏苒，我们昂首阔步走在中华民族伟大的复兴之路上，老百姓的精神食粮得到了极大的丰富。如今的电影院开了一家又一家，大制作的新电影更是层出不穷。事实上前些年，我经常带父亲进电影院看新片。舒适的座椅，震撼的大屏幕，环绕的立体声，头几次父亲感觉还有些新奇，但几次之后，父亲就直摇头，说那些所谓花了几个亿拍出来的大片，情节凌乱，不知所云，看得他瞌睡连天，直呼花钱买罪受，于是再也不肯去了。

  电影越拍越先进，画面越来越高清，还有近几年火起来的数字电影、VR电影等。那些穿越、玄幻、科幻类电影，年轻人看得津津有味，可不少老年人却表示完全看不懂，觉得了无生趣。所以，不少老年人像我父亲一样，他们很少再进影院，但却更愿意选择看露天电影。那些斑驳的老电影，他们可能曾经看过，甚至不止一遍，但那又有什么关系呢？　因为我知道，露天电影对于他们来说，看的不仅仅是电影，还有对那个年代难以割舍的情怀。

  春联

  新年将至，按照中国人的传统习俗，该准备一副春联了。

  如今的商家多精明？　进入腊月，买手机送春联，买衣服送春联，银行存款送春联，就连爱人在电信营业厅充了100元话费，也拎回来一副龙飞凤舞的春联。我对这些印刷体春联不屑一顾，因为我觉得，春联还得自己手写，哪怕毛笔字写得不甚好看，但那年味儿，却被实实在在地写进了春联里。

  早年间，等到腊月三十早上，父亲会先净手，再挽袖，将裁剪好的红纸铺展开来，把墨水、毛笔准备妥当。他从老皇历上选出心仪的对联，先在内心酝酿一番，然后挥毫泼墨，一气呵成。父亲写字时表情严肃，像是在完成一件大事，似乎来年家庭的幸福美满、庄稼的风调雨顺，这些美好的期盼，都被他写进了

  春联里。

  依稀记得有一年，我还在上小学，父亲写的是：“朝朝争朝朝朝早，年年过年年年新。”我在一旁，看父亲写完，然后念了一遍，误将“朝”字读作二声chao，父亲笑一笑，摸摸我的脑袋问：“那你说说，这句是什么意思？”我字都读错了，自然抓耳挠腮半天，不知其意。父亲解释说：“这是多音字，在这里念一声zhao。意思就是只争朝夕，告诉你要珍惜当下，努力学习，不要辜负美好光阴。”我似懂非懂地点点头。

  年轻时当过民办语文教师的父亲，对阅读与书法甚是喜爱。春节期间，走家串户拜年时，他更喜欢欣赏别人家的春联。“这副对称工整，寓意也好！”“这家有水平，写的是草书！”我那时只懂得老师在课堂上教的“写字要工整，要一笔一画。”，所以对楷书以外的字体，总是歪着头问父亲：“字迹潦草得都不认得，还叫好？”父亲呵呵一笑，说等你长大了就懂了。虽然我那时对书法一窍不通，但我还是喜欢跟在父亲后面转悠，我们一边走，他一边对我解释每副春联的寓意，这俨然是我们春节里的一件趣事。我表哥的毛笔字写得极好，据说参加县里比赛还拿过奖，所以去表哥家拜年时，父亲总是望着门框上的春联感叹：“矫若惊龙，刚健遒劲，好，写得好！”大人们忙着搓麻将，孩子们忙着放鞭炮，只有父亲，可以将一副春联当作一部电影，在门口一会儿徘徊，一会儿驻足，一会儿手指在半空中比画，细细品味，达数小时之久……

  回首过往，倏地发现，父亲已经数年没再提笔写春联了。这缘于神圣的春联，如今已被我那十几岁的儿子接手了。父亲看着孩子一边写，一边提意见。儿子在毛笔培训班学过半年，春联写得差强人意。年三十晌午，在我和儿子将春联热热闹闹贴上门框以后，父亲在门口看一看，笑着总忘不了感慨一句：“写春联，后继有人，蛮好！”