□ 付玉成

  已经记不清这是第几个春节没有回家团聚了。自从离家北上，自己就没有正儿八经的过过年，更不用说出国工作的这近三十年。

  每逢春节，儿时的年味时刻萦绕在心头。在家乡，从腊月初八开始，就得张罗熬糖打豆腐，条件好的家庭要请裁缝到家里做几天新衣服，到了腊月二十四的小年之后，要送灶神上天，大张旗鼓的明火就不能再用了，很多腊货都做成了半成品，干鱼腊肉也都腌制好了，房子要进行大扫除了，该粘贴报纸的地方要贴上，该清理的灰尘要扫除，这段时间很重要的一件事情就是要给自己故去的亲人扫墓送灯，让他们认识回家的路。一切准备妥当，只等大年三十到来。

  女主人们从一大早就开始准备年饭，这是一个展示身手的绝好机会，也是全家一年到头最丰盛最正式的一顿餐食，年饭要忙好几个小时，到下午3-4点开席，年饭前要贴对联和窗花，洗澡换新衣新鞋，然后关上门放鞭炮，一家人热热闹闹地吃一顿团圆饭，谁家的鞭炮声先响，说明他们家的“年”先到。年饭一般是十大碗，也有地方是十二碗，除了鱼不能动筷子外，其他都可以吃，鱼是要留到下一年的，饭后一家人移步至火池旁过除夕，称守岁。

  南方的农村很冷，春节期间，农家烧炭火取暖，用树干树枝及树蔸那种既能生火又能持久的木柴来烧，炭火上吊着砂锅，卤的是香喷喷的牛肉、猪肉、头皮、肚子、猪肝、猪蹄子还有莲藕、海带、鸡蛋等等可以作为冷盘的东西。大人们唠家常，话来年。小孩子们则在炭火中烤糍粑，烧花生。度除夕是一家人最为温馨的一个晚上，快乐的是孩童，忙碌的是妇女，人人脸上洋溢着笑容。

  在物资不太丰富的时代，过年期间是不上集市采买的，如果大年三十还在准备年货，会被人戏称为：大年三十提篮上街——假忙！　农村的年货，基本是自给自足，荤菜早就准备好了的，维持全家半个月左右的生活一点没有问题。蔬菜自家田园随时可以采摘补充，年要过到正月十五才算完。到时候吃汤圆，闹元宵送年，俗称年小月半大，场面宏大，是全镇一年中最热闹的集体活动。过年的半个月时间，大人们串门走亲戚，小孩子们拜年攒压岁钱。

  我的家乡，大年三十是要守岁，每间房通宵点灯，一家人围在火炉旁边，一直要守到次日天亮，半夜饿了可来点小酒夜宵，待腻了就聊天看晚会，总之是不能睡觉的。初一不能生火做饭，只能加热一下头天剩下的，叫做有吃有剩。过年的头三天，垃圾不能外丢，而且整个正月是不能剪头发的，要聚财。老的习惯中大年初一只能在家给长辈拜年，初二开始出门走丈母娘或舅舅，初三以后就没有什么禁忌了，但不要忘记给家里故去的亲人上坟拜年，所以从初三开始，村头村尾到处都是鞭炮声响及纸钱烧出的香味。

  小孩盼过年，大人盼种田，记忆中的年还真有点意思。每一年，从除夕守岁开始，就盼望着初二的到来，走亲戚是件令人向往的事情，尤其是去我外婆家，吃顿饭比现在的大酒店还丰盛。最先是米酒鸡蛋，12个小碟的冷拼，切得比纸还薄的摆放在碟中像艺术品一样，大人们还喝点早酒，花生瓜子香喷喷的随便吃，到午餐那是杠杠的十二大碗鸡鱼肉全席，吃得嘴上冒油，傍晚回去，再收个十元钱的红包，挺着大肚皮，迈着八字步，心满意足。

  久违了的春节，它承载着我近50年的记忆，有时候梦中想到，嘴角还回味着童年的美味，那是一种鱼有鱼香，肉有肉味的美好感受，还有那纯洁得不含任何杂质的亲戚关系，和睦相处的邻里友谊，让我们在那个物质贫乏的年代依然收获了不朽的精神。

  不知我隔壁的玩伴是否也和我一样时刻怀念着昔日的新年？　不知村前那口水塘是否还生产着一样莲藕和鱼虾？　不知十二大碗的年饭习俗是否还在延续？　不知道在丰衣足食的今天，人们是否还喜欢传统的年味儿？