□ 叶紫珊

  爷爷家的屋外有一片竹林，从我记事起，爷爷就总坐在竹林边上。一把椅子，背靠竹林摇晃了爷爷的半生时光。

  记得有一天，爷爷推着吱嘎作响的轮椅声将我从梦中唤醒。我看见爷爷一只手已经提着沉甸甸的水桶，另一只手吃力地推轮椅挪至小竹林。他小心翼翼地将那沉重的水桶轻轻放在地上，调整着轮椅的角度，身体微微弯曲，给柚子树施上肥，又将水桶里的水均匀的浇在泥土里。我慌忙爬起来想去帮忙，爷爷却温和地摇摇头，眼中闪着坚定的目光：“孩子，我自己来就行。”说完爷爷继续推动着轮椅，从一株植物移到另一株。他的每一次倾斜，轮椅的每一次转动，让我看到了坚韧的样子。他用自己的行动教会我，无论遇到多大的障碍，都可以靠自己趟过去。

  爷爷还经常坐着轮椅去砍竹子。那天，我陪着他去砍竹子。他身穿一件旧棉袄，头戴一顶草帽，双手推动着轮椅，缓缓前行。爷爷仔细地端详着眼前的竹子，挑选着那些又直又壮实的竹子。他推动着轮椅，停在一根竹子面前，接着用轮椅的扶手支撑着身体，紧紧握住锯子。爷爷找准位置，一遍遍锯着竹子，他动作虽然缓慢，但却十分专注。竹子砰然落地，他用绳子将竹子捆绑起来，将它们拽到小拖车里。整个过程中，爷爷的额头上布满了汗珠，但他的眼神始终明亮和坚定。

  岁月留下深深浅浅的印记，爷爷渐渐老去，但双手十分灵巧。他常常坐在角落的竹椅上，双腿盖着毛毯，摆弄些竹条和老旧工具。这一天，爷爷准备制作一个精致的竹篓。但由于腿脚不便，当他伸长臂膀，去够最上面的竹条时，身体却失去了平衡，不慎摔倒。他的手臂不慎擦过锋利的刀刃，血珠从伤口处滑落。面对这突如其来的痛楚，爷爷迅速从一旁的小抽屉里，拿出布条包扎伤口，他眉头紧锁，然后继续全神贯注地编织着竹篓。当夕阳西下，爷爷将编织好的竹篓递给我时，我惊叹不已。它线条流畅，结构坚固，凸显了爷爷的匠心独运。我深深感悟到，只要心有执着，任何困境也无法阻拦。

  房子已经老去，竹林依旧青翠。经过霜雪洗礼，它们依然充满着活力，那矫捷的身躯，像极了爷爷坚韧的样子。