□　束继敏

  盛夏清晨，当我还在睡梦中时，窗前高高的水杉树上，知了叫个不停。

  小时候，一句童谣在我耳边萦绕：“知了叫，早谷黄，爸妈叫我早起床，双抢时节我帮忙”。

  俗话说，穷人孩子早当家。在推行家庭联产承包责任制前，我家有7口人，属人多劳力少户头，年年都是组里“超支户”。

  推行家庭联产承包责任制后，父母为减轻家庭生活压力，主动承包组里将二亩田作为一亩田分到户的低产田，因此劳动时间比其他家时间长，劳动强度比其他家强度大。依稀记得帮父母参加早稻抢时，晚稻抢插正值我小学毕业的那个暑假，13岁的我也算半个劳力。在田间帮忙割谷、抱谷；在打谷场上松谷捆、递谷，干力所能及的活。

  随着年龄增长，我也开始用冲担挑稻捆谷。收割后，稻谷在田间晾晒干，收成小堆，然后用草绳捆成一捆捆的稻捆。那个年代没有一条像样的生产路，只能用肩挑将稻捆送到家附近的打谷场。我家农田分在园田化，与洪湖曹市镇张家湾村农田毗邻，离打谷场来回约半个小时。为确保颗粒归仓，稻捆挑上肩后中途不能歇息，需一气呵成挑到打谷场。

  其实，在双抢时节最重的体力活就是挑稻捆，一担稻谷约七八十斤，榆树做的冲担在双肩上来回摩擦，格外辣疼。谷割晒田间后要及时抢收，便于耕整后种上晚稻。晚稻秧要在8月1日前插完，民间有“晚稻一过秋，十有九不收”的说法。父母对也我格外照顾，我挑的稻捆重量只有成年人的一半，主要是帮父母和哥嫂减轻一点劳动压力。有时挑到半途想撂挑子，但想到父母面朝黄土背朝天种谷不易的情景，硬是咬牙挑到了打谷场。

  一天的紧张忙碌，晚上躺在床上双肩疼得火辣辣的，双脚像灌铅似的一动也懒得动，但也酣然入睡。翌日，又随同父母下田劳动。

  一场双抢下来，人的体重掉了几斤，脸也变得黝黑，像变了一个人。

  现在，我已离开生我养我的村庄，在工作的小镇居住，父母也先后离去多年，哥哥和弟弟也选择在他们创业的西安市定居，家中农田流转给其他农户耕种。

  如今，一条条硬化的生产路直达田间地头，一辆辆收割机、装谷车辆在田间穿梭，农人脸上堆满收获的喜悦，好一幅乡村合美图。