□ 张迪

  《生活在低处》是胡安焉的自传体写作，他在书中回溯了过往童年和原生家庭，梳理了自己的写作历程。其中，我印象最为深刻的，是在他普通平凡的日子里，写作带给他的光和救赎。

  写作是溺水时拼命抓住的那根浮木。也许是因为作者的讨好型人格，他习惯了压抑自己的感受，也很难有情绪激动的时刻。一个中午，他被一辆逆向行驶的电动车擦到了，对方非但不道歉，还质问他为什么走那么急。作者的情绪瞬间失控，甚至还用拳头砸了对方肩膀一下，这是他第一次在大街上情绪失控。他后来意识到包裹着自己精神的厚厚外壳已经磨损破裂，他变得敏感、脆弱、易怒。他像一个溺水的人，迫切地想抓住些什么，写作成了那根浮木，让他暂时得以浮出现实的水面。成年人的世界，总有那么一些时刻，让人喘不过气。而写作，给了我们一个喘息的空间，让我们得以调整心态，蓄力前行。

  写作是失语时表达内心的那条通道。将近8年的时间，作者独自一人居住，尽管耐得住寂寞，但内心里依然有社交的欲望，偏偏他内向而自卑，不敢主动交朋友，对自己在意的人更是拘谨，哪怕是回复一条简单的问候微信，他都要琢磨好几个小时。于是，他把无法从社交中得到的满足投射到了写作中，他把自己写的小说发到网上，也大量阅读别人的小说，和大家互评交换意见，他渴望被人读到、理解、喜欢，希望像自己在贝克特、契科夫的书里得到感动一样，也有人能从他的文字里有所触动。随着年龄增大，人内心的积存越来越多，表达欲却越来越低，而写作，是很好的表达内心、找到同类、获得真正交流的一种方式。

  写作是受挫时照亮前路的那束星光。后来胡安焉被所在的快递公司遣散，他决定趁着这段时间写点儿什么，他把在快递公司打工的经历写出来发到网络上，又把其他工作经历写出来，最终集结成书出版。他曾说，一些经历在发生的当下，自己像囫囵吞枣一样咽了下去，卡在喉咙，咯在肠胃里，而他在自传写作中通过对过往的回忆、反思、记叙，猛然发现那些生活散发出了他未曾预料的光。通过写作，回溯过往，观照当下，把生活中的挫折和弯路变成照亮前路的光。

  世事难料，人生浮沉，水深火热间，迷茫彷徨时，写作让我们得以跳出现实，用一种更高维度的审美对待生活，它是暗夜里开出的花，温润着每一个靠近它的人。