□　苌楚

  读《不舍昼夜》，觉得王端午有时是《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫，有时是《复活》里的聂赫留朵夫，他后来从冯素素家里出走流浪时，像极了晚年身心俱疲又倔强坚定的托尔斯泰。但王端午不是他们，王端午是中国几十年来数以亿计打工人的缩影。他们从乡村出发，心怀希望，历经苦难，勤劳，坚韧，执着追求更好的生活。

  王端午和弟弟一起长大，一次游戏失误导致弟弟因病去世。弟弟明明是死于贫穷，但王端午觉得是自己害死了他，罪不可恕。一个被吓坏的孩子没有得到应有的安抚。

  同样的事情在他不长的生命过程中不断重复。读小学时，王端午品学兼优，有一次不小心把同桌的语文课本收进了书包，老师威吓小偷自首，坦白从宽，王端午害怕坐实小偷的罪名，把语文书处理掉了。他明明不是偷，外界的高压和自己的无措，导致那本埋在淤泥中的书，成为他重大的心灵隐疾。

  后来，他拿不到证件、找不到工作、成为流浪汉、几近饿死，偷了李文艳的包，获得一笔巨款，意外的是里面还有身份证和大学毕业证。王端午立即改头换面，以李文艳的身份找到工作，开始生活，并获得事业成功。他起初也许一门心思只想活下去、进关，去找恋人宋小雨，根本没有意识到自己是在作恶，毕竟打工时代，花钱买来一纸假文凭，靠它安身立命飞黄腾达者不少。

  但李文艳是一个活生生的人，他可能比王端午更脆弱，在严苛的环境中更缺乏生存能力，更无法证明自己。王端午作为李文艳事业有成后，访到李文艳的老家，得知李文艳几年前在广州被一群人暴打后自杀而亡，死状惨不忍睹。

  “我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”不对！　他偷了李文艳的人生，如果没有那次偷窃，被逼得走投无路自杀而死的就是王端午自己。巨大的荒诞感、罪孽感出现了，心灵在巨大的震撼面前崩塌，良知在崩塌中疼痛难忍。

  宋小雨是他生命里的光。那时，他心灵自由，可以重然诺而坦然拒绝好的工作机会，工友诱导他同流合污偷老板的油漆谋取利益，他一口回绝。他诚实、纯良如赤子。他和宋小雨工作苦，工资少，但有希望有奔头，愉快地“为命运加班”。他们自由恋爱，相濡以沫，一切都那么朴素美好，幸福似乎触手可及，水到渠成。

  然而，无常的命运露出狰狞的面容，一纸得不到的边境证，一个关内与关外，将他们永远隔开。王端午万箭穿心。

  初遇的冯素素特立独行，是一个理想主义者，为了梦想义无反顾，不食人间烟火，她更像王端午童年时的精神偶像四姐王幺姑。

  但外表单纯的冯素素比王端午精明得多，所谓精致的利己主义者。结婚是她权衡利弊之后的决定，明显带有交换性质。或者说，在文艺青年冯素素的眼中，温文尔雅富有头脑的文化商人王端午可以是她完美的生活伴侣，她主动出击。

  冯素素没有想到的是，完美爱人王端午竟然有如此不堪的过往，曾经是流浪汉、偷窃犯、冒名顶替者。她开始审问、惩罚他，也惩罚自己，她爱的是西西弗斯书店年轻有为的老板，而不是善恶莫辨的王端午。

  这时，得知真相的冯素素如果同情、安抚王端午，勇敢地同他一起承受精神苦难，王端午的人生会是另一个走向。可惜，救赎一个人需要广阔的胸怀和无边的爱，冯素素自身难保，怎么有余力来爱他？　激情消失后，回归到琐屑的日常生活，面对现实，冯素素选择了功利，一个冉冉升起的新星作家不能有一个偷窃犯丈夫，孩子不能有盗窃犯爹，她禁止王端午旧事重提。王端午在这个家里没有任何存在的意义了，他怪诞的举动令家人蒙羞，他选择离婚，净身出户。

  “人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。”亚里士多德说。

  在深刻地明白人的处境之后，王端午才真正成为独立的个人。一旦觉悟，他便无所畏惧：我思考，我选择，我自由。我苦难，我承受。不苟且，不将就。

  但这并不意味着王端午无能，颓废了，躺平了。为了帮助冯素素和西西弗斯书店度过难关，他重新出山，和穷游视频博主小黑合作，塑造出”流浪大师”个人IP，一下爆红网络。很快，事情向不可预料的方向急转，“流浪大师”遭到流量的反噬，除了得到钱，他不仅没有帮到西西弗斯书店，还给冯素素带来了麻烦。冯素素已经不需要他了。

  原来他成为百万粉丝博主的最终目的，是为了找到宋小雨。他和宋小雨短暂的恋爱才是属于他心里最真的东西。在得知宋小雨因误入传销组织，最终被逼致死之后；而小黑重新去做他的旅游博主，杳无音信之后，王端午陷入了更深的自责中：他认为都是他害的。

  王端午因心力交瘁而死，也是从容的死。他的死是告别，是自我纯净，更是一个象征。

  《不舍昼夜》可以有无数种解读。它是心理小说，写一个人如何试图用一生去治愈童年。

  它是爱情小说，王端午终其一生在粗糙的环境里寻找爱，以及那个莫名其妙失去的爱情和爱人。你也可以把它看成哲理小说，写人作为人的各种困境。渺小的生命融入伟大的时代，被时代的洪流裹挟、碾压、抛弃，又被时代锻造、拥抱和成全，人何以自处？　可以算打工文学集大成者，用小说的形式平民的视角记录几十年的风云变幻，记录光辉灿烂的成功后面看不见的细微部分。

  无论如何，愿你追求幸福，保持善良，坚持自我，不舍昼夜。