□ 刘东丰

  余华的《兄弟》作品上下两部，一部是背景，一部是现场。一部叙述特殊时代的压抑，一部叙述放肆时代的荒诞。

  特殊的时代，我们希望“宋——凡平”“李——兰”。荒诞的年代，我们希望“宋——钢”“李——光头”。

  事物的发展往往事与愿违：宋凡平，活成了一面旗帜，是家庭的屋顶；李兰，兰也坚忍，牢记“不要在别人面前哭”，却过着自闭的日子。

  非亲兄弟的二人：内秀的宋钢，虽然贫穷，少时却有父母疼爱，踏实求稳，一生都在苦苦谋生，处处碰壁的结局是把自己送上绝路；浪荡的李光头，未出生便丧父，胡作非为，未曾安生，偷看屁股的糗事都可以淘到一碗又一碗三鲜面，结果成了知名富翁，收获无数倾慕者。

  《兄弟》作品上下两部，一部的时代已经结束和完成，一部的时代还在继续延宕。

  上下两部叙述的差距，跨越时代的天堑。上部：“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”。下部：“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”。

  特殊时代有狂热与单纯，延续时代亦纷繁与复杂。

  《兄弟》置大众万象，由叙述对象的“我”到“我们”，囊括了普罗大众。“我们刘镇”嘲讽了所有人，“我们刘镇”也有怜悯之心。两个重组家庭的兄弟，却在成年后分道扬镳。

  寻求安稳者，却处处碰壁，终留贻笑，直到亲手把自己送上绝路。胡作非为者，却折腾有成，慕者无数，收获别人无法企及的高度。截然不同的结局，诚然如余华在《兄弟》的后记中所言：“无论是写作还是人生，正确的出发都是走窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”

  草木一生，风霜雪雨那样不曾遇到，人活一世，预设与生产何曾一致。这个世界，没有挣不脱的出身，只有看不远的选择。

  选择躺平，拥有眼前的轻松，只能在坐困愁城里苦苦挣扎。选择窄门，不缺稳妥的冒险，路越走越宽才有了无限可能。

  《兄弟》并非给我们非此即彼的选择，只是将无限可能提供，胡作非为者李光头可以坚守信誉的良知，忠厚善良者宋钢却失去钢铁般的意志循入骗局。

  生活的惊涛骇浪一直都在，卧薪可以尝胆，功高难免思危。顽强的生活着，即便是异父异母的兄弟，少年时的大白兔奶糖，“你要好好照顾他”得母遗，都是足以支撑用乐观的态度坚持的力量。

  岁月蹉跎，别辜负了此生。