□　罗江玲

  刚毕业时，我在离家一千多公里的城市上班，总会时不时收到母亲寄来的包裹。

  我收到母亲的第一个包裹，是她冬天里自己腌制的酸菜。包裹不大，用纸箱封着，地址和姓名被母亲用力地写在上面。打开箱子，我看到酸菜被细心地包裹在保鲜袋里，用胶带缠得严严实实。为了防止酸菜被压坏，四周还撒上了大米，像是铺了一个软软的床。

  拆开一层层包装，几棵酸菜显现出来，菜帮黄亮，脆嫩可见，仿佛刚从坛子里捞出来。酸辣的味道瞬间充盈鼻间，勾起了我儿时的记忆。那时，家人围坐一起，母亲端上热腾腾的酸菜，温暖的氛围充满整个屋子。母亲还很担心酸菜寄过去变味了，我再三告诉她味道醇正，母亲这才开心起来。母亲虽远在千里，却依然用这份简单却浓烈的味道，表达着她无言的牵挂。

  此后，母亲总给我寄快递，我有时忘记去取，包裹里的食物都变质了。一次，我有些不耐烦地跟她说不要再寄了。母亲没有多说什么，后面一段时间也真的没再寄过来。有一天下班，我发现门口放着一个快递箱，标注着“生鲜特快”的字样，我正疑惑，看地址才知是母亲寄的。一打开，里面都是我爱吃的笋干、腊味和干粉条。笋子被码得方方正正，用藤条系好；腊肉装在干净的保鲜袋里，透着太阳晒过的清香；粉条扎好，一小捆一小捆摞着。仿佛怕我嫌麻烦，每一样都被整理得一丝不苟。旁边还有一张纸条，字写得歪歪扭扭的：女儿，我打听了，快递可以送上门，你不用跑去拿了。我轻轻地合上纸条，心里涌上一阵温暖，仿佛母亲的爱通过这份快递，跨越千里，悄悄地拥抱了我。

  我心里愧疚了好久，母亲却从未介怀过我的不耐烦。我后来主动跟母亲说，想念家中那口独特的甘甜，希望她再寄一些。没过几天，一个包裹悄然抵达。打开包装，眼前是一排排精心码放的橘子，每颗都稳稳地躺在细密网兜与气泡软垫之间，橘子饱满圆润，有的还连着翠绿的叶子，一看就是母亲刚从果树上摘下来就立马发出来的。轻轻剥开一颗，橙色的果皮下，清新的香气瞬间弥漫开来。咬一口，汁水丰盈，甜美滋味在口中散开。那一刻，感动与心酸涌上心头。小小的橘子里，满是母亲细致的关怀和无尽的牵挂。

  母亲的包裹，带着家乡的味道，跨越空间的距离，来到我身边，也把她的爱与温暖传递给我。