□　董川北

  在我家附近的城中村里，很多闲赋在家的老太太们，不知从哪个厂家手里，接到一种叠纱球的手工活。她们或三五成群，或独自一人，静静地坐在自家大门前，将一张A4纸大小的白纱布，变魔术一般，数秒钟内折成红枣大小的纱球。老太太们一为打发时间，二为挣点买菜钱，每个老人脸上都洋溢着微笑，一双手忙得不亦乐乎，这一幕俨然成了一道特殊的风景线。

  这些年，我母亲一直在武汉光谷的一所中学食堂打工。八月初回来时，母亲曾答应父亲，要趁着暑假好好休息一个月。但是，当母亲看到别的老太太都在叠纱球“抓钱”时，她终究还是忍不住，迅速加入了叠纱球老太太们的队伍。

  我住在楼上，父母亲住架空层。几乎每天早上，我下楼去上班时，都会看到母亲一个人坐在门前，动作娴熟地叠纱球。身旁叠好的半桶纱球，证明母亲已经忙活了至少一个小时。待傍晚下班回来时，远远地，我依然看到母亲在叠纱球，只是此时，通常会有院子里的人陪母亲一起叠纱球，或聊天。

  母亲一边和邻居们拉着家常，一边手指翻飞。我劝母亲注意休息，母亲回答：“中午休息了好几个小时呢！”父亲也埋怨说，原本只是打发时间的活，却搞成了像上班一样，每天叠个不停。母亲则说：“闲着也是闲着，等去武汉可就没这种手工活了。”母亲的这句话，明显透着对叠纱球的依依不舍，这让我深感意外，心想，难道做手工活也能上瘾？

  母亲心脏不好，还有高血压，我和父亲担心母亲的身体，母亲却反驳道：“叠纱球本来就是在锻炼手指的敏捷度，可以预防老年痴呆。再说，这算什么活？　既不费脑力，也不费体力，跟以前剥棉花一样。”母亲说话时并没有抬头，她手指灵巧，眼神专注，几秒钟一个,不停地往桶里扔着叠好的纱球。我细看母亲叠纱球的动作，的确和剥棉花有几分相似之处，都是靠着手指的巧劲在劳动。

  而说到剥棉花，那真是让我记忆犹新。小时候的老家，站在大堤上放眼望去，一望无际种植的都是棉花。到了夏天，家家户户的大门前，堆满了待剥的棉花。母亲看着满晒场的棉花，心想着今年收成不错，脸上喜不自禁。而我和妹妹则恰恰相反，脸上愁云惨淡——因为母亲交代，家里的棉花没有剥完，是不允许我们出去玩的。可这么多棉花，我们要剥到何年何月啊？　半天下来，我和妹妹的指尖剥得又脏又红，似乎还隐隐作痛，于是对于剥棉花，我们变得恨之入骨……

  母亲剥棉花之快，在村子里是出了名的。她那双巧手，仿佛天生为剥棉花而生，一旦几个手指像机械一样高速转动起来，父亲加上我和妹妹，我们仨，也抵不过母亲一个人的速度。

  时光荏苒，母亲离开土地已经很多年，而现在老家那片热土上，也鲜有种植棉花的了。母亲的指尖，从以前的剥棉花，变成了今天的叠纱球。

  天色渐渐暗了下来，邻居们都已散去。父亲拧开了客厅的日光灯，让母亲的光线变亮起来。父亲低声说：“差不多了，该去公园走走了。”母亲回答：“再做五分钟……”灯光下，我看着母亲叠纱球的身影，如同一幅生动的画卷，描绘着岁月静好的模样。