□　陈白云

  周末在家整理旧物，拓片、手电筒、相册……仿佛回到了以前与它们相遇的时光，也想起不同时期“好好学习，天天向上”的自己。

  旧物与“我”相遇，在时间的见证下，往往会成为精神寄托。比如一本《传习录》，它在某一天某个书店被我发现，买下来研读，受益了。它被我触摸过，这种接触不仅来自手，也来自眼与心。

  洗尽铅华，褪去浮华，时光磨去旧物棱角的同时，也镀上一层温润的光，这是旧物之美。

  使用了数十年的旧书桌，桌面光洁如镜，好看的“沁”是我用心学习花的功夫，木质变得更加柔和，纹理越加清晰明朗，还多了几许清气。十指抚过，似触碰良玉。这是外祖母留给母亲的书桌。每当春日燕子衔泥之时，靠窗的书桌留下柳丝与花鸟的倒影，我一边练字一边欣赏它们，不知不觉即写下十余张宣纸。那时候常停电，晚上点上煤油灯，灯火摇曳，桌子上的“颜筋柳骨”与窗外的劲竹形成呼应。随着时间的游走，父亲脸上露出满意的笑容，他指着字帖对我说，铁杵磨成针，你才开始磨第一根呢，不可自满。

  我的第一个十年，在这张书桌上“度”过。不是十年寒窗苦，是十年寒窗乐。

  打开第一个抽屉，有铅笔刀、储蓄罐、连环画……读小学的愉悦时光似放电影一般在脑海里呈现。一支体温计躺着生锈的文具盒里，拿起来端详，水银保持在15度，刻度与室温相同，看来还可以使用。每次感冒发烧，祖父都要用它来量我的体温，放在我的胳肢窝里，不忘说一句：“还说跟我学针灸呢，这身体咋行呢？”

  抽屉里还有个标明365个穴位的针灸木人，祖父常用它训练手感，对我来说，它是神秘之物。疏通经络、扶正祛邪、调和阴阳，针灸属于精微之道。祖父曾说，“针贵明理”，讲究穴位配伍，施用每一针都要扎到关键点上，都要根据患者的身体情况而定，随时调整角度与深度，一般“前病后取，后病前治，上病下取，下病上治，左病右取，右病左治”。并非针数越多越好，暗含方法和技巧，做到“不验不针”，才能保证针到病除的同时不耗伤气血。很多次，祖父出门行医后，我偷偷拿出针灸木人放在怀里，模仿祖父的样子扎针。木人身上的每一个穴位，我都扎过很多次。此时，它们仍然在注视着我，仿佛在说，学会了吗？　再来试试。

  书桌旁有一个上锁的小木箱，里面放着我读初中时认为的宝物，一把薄如蝉翼、灿灿若金的小竹扇，一本《民俗剪纸》……任何东西一旦与人相处后，就多少沾了一些性情与温度，留下一点痕迹。有时候我闭着眼睛猜想，只要一上锁，柜子里的物品就会相互交谈，用属于它们的语言交谈。记得为了学好“闻鸡起舞”剪纸，我前前后后花了一个月时间。剪了，比对；比对，再剪。有一天下午，同学来我家玩，他拿起我手上的剪刀，只见剪刀像长了眼睛似的，一分钟时间，我的眼前就出现了一只活灵活现、栩栩如生的大公鸡。我当时傻了眼，不禁开始怀疑自己，是不是没有艺术细胞？　后来，我的剪纸作品《牛气冲天》在学校获得一等奖，他的《公鸡打鸣》获得三等奖。我用了一年多时间研究几种动物的剪法，扎扎实实费了5000多张纸。现在想来，“慢工出细活”五个字，其实有很深的含义。

  慢慢剪，一刀一刀地剪，每一刀都恰到好处，才能走进纸的内心。

  小木箱是锃亮的，被我一遍遍地擦拭得可以反光，虽是陈旧的，却是珍贵的。

  就像一块磁铁不断地吸引着铁屑，那些有年代感的事物一直不曾离开我，聚集在我身旁，逝去的只是时间。我认为，我的童年在这张桌子上留下印痕，很深。虽然别人看不见。父亲偶尔来书桌前检查我的作业，见我一笔一画工工整整，便背着手踱着方步离开，如面对他的学生。父亲的目光穿过他的近视眼镜，坚定有力，散发着无法被忽视的光芒。祖父也在书桌前监督过我写字，有时候用筷子夹一块糍粑放进我嘴里，有时候变魔术式地拿出一个苹果。

  许多年过去了，这张书桌还是那张书桌，还是记忆中的模样，稳稳当当，方方正正，只不过多了一层别样的光泽。如一个人经历风霜雨雪后多了一些沉稳。万事万物都在改变，只有它保持着初心，等待我的再次呼唤。或如从前一样，等我端坐于此，磨墨、展纸、书写、钤印……每一笔都要落在实处，每一划都要透出精神。

  书桌旁还有一张老式木床，榫卯结构，周身不用一颗钉子，结实耐用。床上雕刻有梅兰竹菊、花鸟鱼虫等图案，那是人们对生活的炽爱，更是对这片得天独厚、钟灵毓秀的土地寄予了最深沉的情感。一世做人，半世在床。人的一半时间几乎与床相伴，如同药效不同的中药混合在一起，经水的洗礼、火的考验，熬煮出益人的滋味。

  木匠与木头、锯刨锤等工具相遇，一天天揉和出它古朴的样子，赋予它独特的气场。现在，掸去木床上岁月的落尘，似乎看得到远去的时光，还有一榫一卯中立起的无惧时间流逝的风骨，以及不改其志的文明篝火。

  童年的暑假，我睡在这张床上，很多次临睡前睁大眼睛观察着床挡上的喜鹊与月季，希望它们扇动灵活有力的翅膀，发出开花的声音。下雨的时候，窗外的雨声叮叮当当又窸窸窣窣,似一张古琴在嘈嘈切切地奏鸣。它们落在房前屋后，落在石坎上，落在瓷盆里……又似一场交响乐。寒冷的月夜，睡在木床上，祖母会过来陪我聊天、讲故事。在祖母的悠悠讲述中，我的童年日历也悠悠地翻过一页又一页。显然，我的童年比别人多了一种声音，这种声音时常提醒我，写文章一定要像床板一样结实，如祖母一样有真情实感，不写半句空。

  此时，窗外的阳光照射得很直，一片片留在这张旧木床上，我不是在这样的光线里做过游戏吗？那熟悉的氛围与微小的灰尘，闭着眼睛都感受得到、看得见。我不止一次这样想，当夜幕降临，我应该躺在上面睡一晚，把童年再温习一遍。当我离开老家这些年，祖母像一株草药一样老了，但她依旧把平淡的日子过得有声有色。黎明起，扫地，做饭，洗衣，喂鸡，打猪草，充满生命力与烟火气。祖母慢慢衰老，与疾病抗争，她都不怕，依然如从前一样有精神。阳光十年如一日地照在她的白发上。在日复一日的日子里，她练就了耐心和宽容。

  今夜，我睡在木床上，与童年的“我”相遇，中间虽然隔了20多年的距离，但远去的世界与眼前的世界互相渗透，形成了一分一秒，从我手上、腿上流过。突然想起一句话，幸福的岁月是失去的岁月。

  回到自己曾经喜爱的地方，“反刍”光阴，照见有益的“存在”。再次回望木桌、木床，它们生发着旧中有新的光泽，上前摸一摸，还留有余温。新从旧出，它们见证过往，连接当下，生成未来。

  经过时间淬炼的东西，不仅是记忆，是美，还是爱。