□　曾鹏

  东荆河的思念漫过堤岸，新沟餐馆传来阵阵欢快的笑声，刘虎点菜时，我坚持要上一个红烧肉，袁辉洲摇头苦笑：这里的灶头，熬不出那口锅气。

  35周年过去了，东荆河静静流淌，退役多年，军营的许多事都已渐渐淡忘，唯有一种独特的味道，宛如一把神奇的钥匙，能够瞬间打开我记忆的大门，将那些尘封已久的美好往事“唤醒”，那味道便是部队里的红烧肉。

  来到江南部队后，饮食习惯也与家乡没有多大区别，自古以来，荆州沙市与苏州无锡就都是著名的鱼米之乡。只是那时候军营比较艰苦，每天训练量都很大，能吃上可口的饭菜是很难得的，因此我最期待的莫过于炊事班里飘出的阵阵饭香。尤其是逢年过节，或者周末，我最盼望的就是红烧肉，对那时的新兵而言，简直就是奢侈的美味佳肴。

  连队红烧肉极为简单，总带着军营特有的粗犷。选一大块肥瘦相间的五花肉，清洗干净，刀工了得的炊事班长将五花肉切成方正的骰子块，在菜盆里码成整齐的方阵。焯水时放大把生姜、几截葱段，烧开后撇去浮沫，捞出沥干水分。关键的是炒糖色，锅中倒入油，放入几块平时难得一见的冰糖，用小火慢慢熬制，待冰糖起泡时，将五花肉倒入锅中快速翻炒。随着“嗞啦”一声，肉块与糖液完美融合，香气瞬间弥漫了整个炊事班。随后，再依次加入一些酱油等调料，翻炒均匀后倒入适量的水，盖上锅盖转小火慢炖。最重要的一定要用木锅盖，随着文火的炖煮，木头的清香也融入肉中。老班长常说：“肉要吸饱时光的滋味。”木锅盖边渗出的汤汁，在灶台结成糖霜，恍若月光落在石头上。

  开饭了，红烧肉终于上桌，我迫不及待地夹起一块放入口中，像在完成某种庄重的仪式。轻轻一咬，香甜软糯的口感瞬间在舌尖绽放开来，瘦肉不柴、肥肉不腻，每一口都令人回味无穷。红烧肉也当之无愧地成了部队的头牌菜，不知有多少个当兵的都会留念那一口。

  后来，同年的老乡们大都退伍回到了家乡，只有我和高峰、黄虎、吴龙辉留在了部队。

  艰苦的军旅岁月里，我负责后勤，汽车连伙食一向在部队开得不错，吃红烧肉的日子比黄虎在指挥连多一些。那些年总把红烧肉吃出悲壮感，黄虎在指挥连难得解馋，我便留些肉块藏在搪瓷缸，喊他来我的宿舍吃。月光下，他嚼肉时眼里的光，比炊事班的灶火还亮。后来他回乡当上卫生部门领导，却在壮年中风失忆，再见时已认不出当年同吃一锅肉的兄弟。

  如今，我们都回到了家乡，一碗红烧肉成为我的一种怀念。

  我走南闯北去过很多地方，也吃过许多有名的菜肴，但却觉得都比不上部队红烧肉的味道。每次只要一想起那味道，我心底就涌起一股暖流，回忆起和黄虎及战友们一起当兵的日子。那藏在记忆里的味道，是同吃一锅饭的难忘经历，更是青春的欢乐。那味道“唤醒”了我的记忆，“温暖”了我的一生。

  岁月慢慢收汁，许多往事都化作了记忆里的油花。今天入伍35周年纪念，我忽然想吃红烧肉，总觉得少了些什么。

  我当然明白——有些味道是时光的琥珀，封存着最质朴的甘冽。就像东荆河的水永远朝着长江奔涌，而我们的青春，永远停留在那遥远的江南，停留在炊事班那口咕嘟作响的大锅旁。而有些战友，也早已化作岁月里的盐粒，在生命的浓汤中结晶，每当舌尖轻触，便泛起咸涩的星光，融入了我的血液之中。