□　郭凤祥

  “月到中秋分外明”，举头望月，把酒临风，别样滋味在心头翻涌。玻璃杯中琥珀色的米酒晃出细碎的光，与天上圆月遥相呼应。

  淼渺苍穹上，圆月如白玉盘、似银盏，既近若咫尺又远在天涯。我曾无数次凝望它——儿时趴在姥姥膝头，少年时倚着老槐树，如今坐在阳台藤椅上，竟真如姥姥所说，望见月轮上有古树，树下老婆婆缝衣，身边围着像幼时的我般缠听故事的孩童。

  晚风携桂香钻窗，掀动桌角旧报纸——那是上周带小外孙捡的，上面有他画的歪扭月亮。老槐树影在墙面轻晃，姥姥的声音随即飘来，带着蒲扇扇出的槐花香与剥花生的烟火气：“乖娃，姥姥讲猴子捞月亮的故事。”

  那时的中秋夜，院里竹桌摆着搪瓷盘，盛着煮花生与五仁月饼。我蜷在姥姥怀里，她摇着蒲扇讲：“小猴子见井里有月亮，喊‘月亮掉井里啦！’老猴子倒挂树枝，拉着一串猴子垂到井里，小猴一摸，月亮碎了。老猴子抬头笑：‘蠢东西，月亮在天上呢！’”我总拽着她袖子追问，姥姥眼角皱纹便挤成菊花。

  如今已过天命之年，睡前小外孙抱着玩具车缠我：“姥爷，讲月亮的故事！”

  我想起那故事，却忘了开头。“姥爷忘啦？　月亮在天上呀！”他的语气神情，和当年的我一模一样。心口一紧——姥姥曾顺着我额发轻滑的手带着糙茧，如今我摸外孙的头，指节已粗，记忆也生了锈，才惊觉童年是遥远梦境。

  岁月不居，桌上台历换了又换，老槐树添了年轮。于老者而言，焦虑从非孤单贫穷，而是看时光催老：手从细嫩到粗糙，记忆从清晰到模糊。月光依旧清亮，只是手边多了外孙的玩具车，月饼从五仁换成他爱的流心馅，咬开时烫得他龇牙却笑眯了眼。

  我东拼西凑讲着故事，小外孙听到猴子捞月，笑得在床铺上打滚。望着他的笑脸，我忽然想起当年的自己，姥姥的目光定也这般温柔。原来有些东西从未消失。

  “慢品人间烟火色，闲观万事岁月长”，苏轼落笔时许是望着这般圆月。年轻时不懂他的通透，如今才知：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”藏着与岁月和解的智慧。