□ 程兆燕

  我的人生，是被妈妈的“里子哲学”缝补起来的，她没读过多少书，智慧却都藏在那些朴素的碎碎念里。

  小时候，我的棉布裙在疯玩时划开一道大口子，妈妈没责备，拿出针线盒，将裙子在腿上铺平，拇指按定，针尖一挑一压，裂口便合拢了。妈妈笑着展示给我看：“傻孩子，衣服破了咱就缝。”我却盯着补过的针脚不自在，感觉就像一道疤痕趴在裙子上，委屈地撅起了嘴：“补了就丑了，我不穿。”妈妈便捻起一根红线，在缝补处绣上了朵歪歪扭扭的小梅花。“不丑了吧？　关键这料子好，穿着舒服。”看我破涕为笑，她又补充道：“包子有肉不在褶上。咱蒸的包子好不好吃，得看里头的肉馅儿香不香，谁没事老盯着那褶子看？”那朵小梅花，像滚烫的印章烙在了我心上，让我第一次懂得，真正的富足，藏在朴素的里子里。

  筹备婚礼时，我们还窝在小小的出租屋，亲戚们的闲话，让我在一个傍晚彻底崩溃，哭着给妈妈拨了电话。等我语无伦次哭诉完，她才慢慢地问：“小汪那孩子，人实在吗？　能护着你、担事儿吗？”我带着哭腔，坚定地回了一个：“嗯。”妈的语气一下子就稳了：“那就行。穷没根，富没苗。咱不图房子车子，只要他人好，俩人奔着一个方向使劲，啥日子过不起来。”后来，我的抱怨总被她精准地打断。我说家务忙，她不问累不累，只问：“他搭把手吗？”我诉苦拌了嘴，她不问谁对谁错，只追问：“他肯先低头吗？”妈妈用这些细碎的追问，反复掂量我选的“肉馅”是不是实的、热的。她的碎碎念，无关物质，却帮我把住了婚姻最本真的模样——一颗能焐热岁月的人心。

  有阵子工作很累，我陪妈妈择韭菜时，忍不住倒起了苦水，还羡慕起别人不工作的清闲。妈妈安静地听着，指尖在绿叶间翻飞。等我倾诉完，她才把理好的一小撮韭菜往案板上一磕，看着我说：“手上有活儿，心里头才不慌哩。”妈妈又低下头，继续手里的活儿：“这福气是自个儿挣的，谁有都不如自己有。手心朝上的日子，不好过。”那几句朴实的话，像她手中理得分明的韭菜，一下子戳进我心里。我忽然明白，妈妈就是靠着这双永远“有活儿干”的手，撑起了我们家的安稳，也稳住了她自己的心。

  如今，再也听不到妈妈的碎碎念了，但她碎碎念中的箴言，早已织进了我的生命里，成了我的里子，朴素而坚韧，足以抵御世事无常。