□汪孝雄  

  一个阴寒的下午，天光暝暝，似黄昏提早降临。揉揉倦眼，望向窗外，天色沉沉，起风欲雨。

  11月，还未到严冬。一个人待在暖和的房间里，宜品茶，宜读书，宜幽坐，也宜小睡。心里很静，不闷，也不燥；像被一只柔软的手轻轻压着，又缓缓捧起。这是一种后退可倚墙、开门能出去的踏实。

  若还想珍存些什么，今年尚有一月可期。去见久违的人，把耽搁的事一一做完。在案头养一盆水仙，看它亭亭生长，好好伴到明年；于灯下写一段长长的话，给自己的这一年情感找到一块栖息地。只是现在，也就这样了。30天，太薄，不足以挽回整年的蹉跎。来不及后悔，来不及纠错，甚至来不及，暖透一颗凉下去的心。

  爱荷的人，这时该泛舟冷湖，探身折取枯去的莲蓬。以免寒冬深重，让我这般路过石桥的行人，望见那冰下的残影，心生悲悯。寒彻的北风，也应当吹卷起来，将天地间最后的浮尘送归其所。而后，瓦上白雪才能落得干净，化得也干净。

  带着凭吊的心，去看西天的暮色与田头的衰草。霞光里的孤塔，最见禅意；而最令人心安的，莫过于古寺槐树下那块静默的断碑。唯有寒日照着这虬枝盘桓的古槐，才觉得历史的体温犹在，历历可信。也唯有草木凋尽，那些零星的、暖黄的野菊，才在风中摇曳可见，别有一种顽强的风致，人见犹怜。

  冬天的树，别具风骨。一身的叶子落尽，从此落发如僧，天地为家。看见枣树，就想起家乡故园：厚厚的门帘垂着，窗内有暖灯，树梢有凉月。榆树宜栽墙外，三月里，可立在墙头摘榆钱；腊月时，便像倒立的扫帚，枝枝杈杈，为院落守着清寂。我却不大喜欢松柏，四季常青，反而少了些随季枯荣的坦白，好没意思。

  围炉夜话，须得刮起五六级大风。不要茶，不要琴，单要一只滚着沸水的铜锅。只一两个人，闲闲说话，慢慢喝酒。窗外的风，藏着龙吟狮吼，吹冷了世间的桥与桥下一去不回的流水。谁管它呢？　火旁的人，脸上泛起酡红，椅上搭着穿不住的衣裳。

  这里无人借酒浇愁。在这萧瑟的深秋，我已将可被猜测的心意细细封存。知我者，不忍伤我分毫；嗔我怨我者，亦随风而去。在思绪解冻之前，谁要听那套叠的道理？　谁又会对一个已然心静的人，急切地辩解？　我这敏感尖锐的心，收藏已久；目光如烟云散尽，再无意在滚滚红尘里一剑封喉。

  就此，再深深念一回吧——那前来看我的人们，穿花渡水，衣染流香。他们不会想到，久未联系的人，会在下一个春天之前，悄然完成了告别。而我还会记得，南山的红梅，曾在他们的指尖留下过幽香。待来年春日，我或会折下堤岸的青柳，遥寄一缕东风给他们。

  有人一到秋天，就学会了伤别，整日念着“江水东流郎在西”。也有人，在某一个清晨忽然释怀，从此买舟远渡，顺流而行，湖海为家。