□　黄支兵

  年关愈近，年味愈浓。我家的年味与别家不同——它藏在那一幅幅手写的春联里，也暖在那一个个大红的“福”字里。父亲在世时，能写一手周正的楷书，也会剪出各式的“福”字。那些年，我家的“年货”不是摆在桌上，而是铺在纸上——为全村人写春联、送“福”字，成了我们家过年独有的仪式。

  那时的年货虽不比现在丰盛，可家家户户都讲究贴春联。一进腊月，父母除了备年货，父亲还要专门腾出时间写对联。尤其过了小年，家里就热闹起来，乡亲们挨个儿上门，笑呵呵地请父亲写春联。黄家台、赵家岭，两村五十多户人家，再加上邻队和远道而来的乡亲，父亲总要连写好几天，忙得直不起腰，却始终笑意盈盈。那几日，我家总是挤满了人，满屋红纸，满目吉言，欢声笑语掺着墨香，这才是真正的年味。

  有一年三十晚上，全家刚吃过团圆饭，一位刘家台的乡亲急匆匆赶来求联。父亲依旧笑着接过纸笔，在岁末的夜色里，为他写下了那一年的最后一份祝福。

  富人家的年关大抵相似，穷人家的年关，却各有各说不出口的难。1984年，家里盖房欠下不少债，春节将近，哪还有钱过年？　父亲见镇上办年货的人一天比一天多，一面心急如焚，一面却从困窘里瞧见一丝生机——他想到了卖春联。卖春联一直持续到腊月二十七。四天下来，收入两百多元。正是靠这笔钱，我们一家老小才算真正闻到了年味——若只有墨香，终究是画饼充饥。

  腊月二十八到三十，父亲依旧忙着为黄家台、赵家岭的乡亲们义务写春联。钱再要紧，千年的街坊邻里，终究是情字当先。

  除了送春联，父亲还常以宣纸剪出“福”“春”等字，送给朋友和街坊。2023年元月，沙市文联在文星楼举办迎春活动，父亲带着剪刀现场剪字，并带去许多窗花赠予市民。那是他最后一次参加市里的文事活动，也是他人生的最后一个春节。

  尽管父亲一生写过无数的春联、剪过许多的“福”字，我们家里却很少贴春联。

  春联也未必都是喜庆的大红联。“每逢佳节倍思亲”，万家团圆时，亲人往往更加思念逝者。那份深切的怀念融入联中，便成了孝联——用纸与内容皆有讲究：戴孝第一年用白纸，第二年用黄纸或绿纸。2024年春节，我的父母已先后离世。我的字实在拙劣，也不好意思请人代笔，只好自己撰写并书写了一副：“席上思亲，持家自是千般苦，多愁明月凄凉白；坟前掬泪，入世未尝一味甜，欲哭寒灯黯淡红。”横额是“心灯常明”。字虽不佳，联亦未工，却是我以最诚挚的心意表达对父母的怀念。想来，这也是对他们最好的告慰。

  春节的魅力，在于华夏儿女传承数千年的年味。打糍粑、腌腊肉腊鱼、吃团圆饭、游子归乡、祭祖、看春晚……这些元素无不散发着浓浓的年的气息。而千家万户门前的红联与“福”字，更为新春的到来添上了温暖而绚丽的一笔。