□　方华敏

  雨后，春笋探出头。祖母采回，剥开层层笋衣，刀尖纵划一道长口，双手顺势向两侧一掰，一枚象牙般光洁的笋心露出。切成滚刀块，投入沸水锅中，“涩”和“麻”顷刻祛除，变为透亮的乳白。铁锅烧热倒油，葱白爆香，倾入沥干水分的笋块，快速翻炒，再淋入黄酒，加少许酱油、白糖调和提味，引出笋中的“甘”，然后改为文火焖煮。锅内咕嘟，汤汁逐渐收浓，油润光亮，起锅装盘。笋的本味，连接人间烟火气，俗常的醇厚，妥帖地贴近肺腑。若春笋与隔年的老鸭、风干的咸肉同炖，则另一重天地：文火下的春笋吸饱了荤汤的精华，自身的清鲜得以升腾，汤色奶白，呷一口，身心俱暖。

  春日的盛宴丰沛，却也短暂。于是，家家户户便默契地开始与时间赛跑的“存鲜”——制作笋干。天井的晨光里，祖母剥开洗净一篓篓春笋，手起刀落，片出厚薄均匀的笋块。焯水后捞出，摊晒竹匾上。风与日光，如两位古老而又耐心的工匠，着手一场细致的合谋：抽走水分，凝练风味。竹匾里如玉的笋宝宝，渐渐收敛、蜷缩、沉淀。一季的鲜活，就这样锻打为黄褐色的时光标本。这过程中：盐为引，日光与风为媒介，只有时间算得上一位沉默的导师。

  这般制成的笋干，被祖母仔细收纳进老青瓷罐里。那个罐身爬满冰裂纹，像凝固的霜花，平日不去动它。唯有贵客临门，或逢上年节时，才郑重掀开盖子，取出一把，用温水一遍遍地“醒”泡。干枯蜷缩的笋片点点舒展，重新变得丰腴，颜色一点点转为温润的淡黄。春天的清新，也活跃碗盘中。餐桌上不动声色的隆重，乃匮乏年月里，对季节与土地最深情的致敬。

  时间窖藏过去的日子，连同笋干的醇厚，一并封存在那只老青瓷罐里。

  如今，超市里笋干四季皆有，包装精美，触手可及。可我总觉得，少了那份日光与等待的滋味，终究与过去青瓷罐里取出的不一样。祖母剥洗春笋的身影、弯腰日头下翻动笋干专注的神情，以及手掌的温度，都浸透了光阴的味道。如此，那个年月的笋干，已不仅仅是一味单纯的菜蔬，而是把土地的馈赠，经过虔诚的劳作，打造成穿越时间的信物、一味“珍品”。而“珍”却又在转为“鲜”的刹那，拓展为了“醇”的悠长。

  竹园的春天会过去，笋尖会成竹，竹子会转化。可铁锅油焖、砂锅煨炖的清鲜、瓷罐中收纳的笋干，这些由春笋生成的滋味，如一组纽带，将竹与家、过往与当下、土地与餐桌、生长与收藏，都妥帖地系在了一起。它们共同构筑一部无字家书，触手可温，俯首可闻。它们以另一种方式，重现日常的细节里，留存记忆的深处，静静地、持续地，滋养着生活的根脉。