□　曾志群

  3月15日，春雨绵绵。我与静撑着伞，赴一场知己之约——太湖金双村梅的家。

  车停在村口，眼前豁然一亮：油菜花铺成金色的海，一直漫到天边。春风拂过，花香裹着雨丝扑在脸上，湿漉漉的，也是甜丝丝的。

  推开大门，茶台摆在进门第一间房。梅提着壶过来，水汽袅袅升起，在画像前顿了顿，才慢慢散开。我们仨围坐，话不多，茶一杯接一杯续着。有时静默——那种舒服的、不必找话说的静默——只听见窗外雨声敲打芭蕉，壶里的水咕嘟咕嘟轻响。

  静忽然说：“还记得咱们仨第一次见面吗？　也是下雨。”梅笑了：“怎么不记得，志群第一天到秘师桥报道，大家都说她像我妹妹！”

  1994年相遇，一晃，已是32年。

  梅领我们看她的书房。满架的书，整整齐齐。她最得意的还是墙上的画——几幅兰草，疏疏几笔，却见风骨；几幅字，墨迹酣畅，收笔处却有女子的温存。

  “还记得吗？”梅指着一幅兰说，“30年前咱仨一起报的国画班，你俩学了3个月就跑，就我一个人傻傻画到现在。”静笑出声：“那时候多穷啊，凑钱买宣纸，一张纸裁3份，轮流画。”

  我望着那兰，忽然看见20岁的我们——挤在单位寝室，就着一盏台灯，笨拙地描着兰叶，描着描着就笑作一团，笑得宣纸都皱了。

  原来岁月不是流走了，是沉淀在笔墨里，等着故人来认领。

  小院别有洞天。青砖铺地，红泥围垣。墙角一口青花大缸，缸沿缺了口，里面却养着几尾锦鲤，红影在绿藻间倏忽来去。梅说：“这是我奶奶的嫁妆，破了舍不得扔，就改做鱼缸了。”她伸手拨了拨水，涟漪荡开，缸底的裂纹隐约可见。

  山茶花开得正艳，红得沉静。几只土鸡在花下踱步，啄食，偶尔咕咕叫两声，给院子添了几分活气。我们沿着墙根慢慢走，看雨珠从瓦檐滴落，砸在青石板上，碎成几瓣。静忽然蹲下，指着一丛青苔：“看，多好。”那青苔从砖缝里探出头来，嫩嫩的，绿得像要滴下来。

  梅这些年守着这小院，守着奶奶的破缸，守着画了30年的兰草。雨还在下，檐水滴答，青苔正绿。

  离开时雨已停，天边露出浅浅的蓝。梅站在油菜花地里送我们，金黄的背景里，她的身影小小的。车子开出很远，后视镜里，那点金黄还在。

  春天年年都来，但这样的日子——有雨、有茶、有知己、有墨香——我知道，往后的某个午后，当我独坐窗前，会忽然想起这个春日，想起金浪翻涌的油菜花，想起青花缸里沉淀的时光，想起3个女子在堂屋里的那场静默。然后，心里就暖了。