□　翟长付

  雨不大，淅淅沥沥的。我站在三楼阳台上，竖起耳朵，想听雨滴落地的声音。清明这个时节，总是会有雨，却又下得不大。

  中午的时候，老伴儿和女儿视频，女儿说，老家这两天下雨了，雨下得也不是很大。老屋河边那几棵老柳树的枝条，不知有没有被雨水湿透，想来应该会垂在河面上，随风点出层层涟漪。菜园旁边粗壮的桑树，水珠一定正顺着树干，在裂开的纹路里弯弯绕绕往根部流去。小时候，常听奶奶说，清明时节的柳条能辟邪，等天晴了，就有人折几条嫩绿的柳条，插在门楣上。不知从什么时候开始的，这习俗一年一年传了下来。

  去年清明节，回老家参加家族祭祀，天空也飘着雨丝。族人们一排排站在宗祠门口，细雨绵绵，有人撑伞，有人披着雨披。年轻人怕麻烦，就光着头站在雨中。一位有点驼背的白发大爷站在前面，没撑雨伞。我走近一点，和大爷合用一把伞，大爷扭头看了看我，点点头，笑了笑。族老三爷的祭祀词，最后一句总是：请族人们前往先祖坟前祭祀。

  穿过湿漉漉的田埂，鞋子越来越沉重。有人抬起腿，左右晃晃，甩去鞋底沾的泥土。田埂边的荠菜有点老了，麦苗间的野豌豆开出浅紫的小花。沟渠旁的油菜花最为亮眼，金黄金黄的花瓣上，细小的雨珠像一颗颗水晶。祭祀的青烟被雨水压得很低，不再往上飘，纸灰在细雨里，也不再乱飞。青团被雨淋得没了热气，艾草的香气混着雨水，在鼻尖萦绕。

  环镇河在这里拐了个弯，对面拐角处，油菜花田浮在雨雾里。那个戴着草帽、弯着腰的人，不知在油菜地里忙活什么，他没有参加祭祀，应该不是我们一族的人。

  暮色降临，雨渐渐停了，小区游乐场的人多了起来，孩子们的打闹声，把我从家乡的回忆里拉了回来。回到屋里，手机响了，是二叔的电话。我习惯性把手机拿远一点：“吃饭了没有？　回来的票要早点买，别到时候买不到。”一听到二叔洪亮的大嗓门，我心里就踏实，嗓门大，说明80岁的二叔，身体健健康康的。

  人间的清明，是跨越时空，和云端之上的亲人对话。清明时节的绵绵细雨，是流淌在心里对家乡的思念。正所谓：清明雨，故乡情。

  清明节，我是一定要回去的。我喜欢清明时节的细雨纷纷，还有家乡的石桥、青石街被雨水冲洗得清爽的感觉。环镇河里飘着的河灯，灯火映着雨痕，远处偶尔传来孩子的哭声，被雨打湿，在水面轻轻荡漾，和虫鸣、狗吠，还有灶台上锅铲的碰撞声，凑成一曲清明独有的小夜曲。