□　毛丽韵

  前几天下了场薄雪，今天天气已经转暖，趁着夕阳未落，去莲花池公园走走。

  我站在池边，想起冬天这里曾有过滑冰场，看着高楼后面被落日染成淡粉色的天空，在水里游弋的鸳鸯，和树枝上挂着的红灯笼，有些恍惚，冬天它真的来过吗？

  冬天它肯定来过，否则那些亮黄的银杏和红透的枫叶不会凋零，否则天空不会那么高那么远，否则，我的父亲不会永远不回来。

  忘了冬天是什么时候开始的，应该是去年的11月12日，我坐着高铁去送父亲最后一程，他已离世，我在飞奔。那时的北京是最美的北京，我看过最美的银杏和最美的红枫。而当我再回到北京，已是冬天，外面寒冷刺骨，房间里温暖如春。

  北京的冬天，黑灰交织。我的心情也一样，没有色彩。在去的高铁、来的航班和静静的夜晚，我双手掩面，难抑悲伤、心痛和遗憾。

  父亲走后的第25天，我去了法源寺。握着手机导航，手指冷得发僵。没有风，太阳很白，我慢慢地走在法源寺，站在毗卢殿前，禁不住泪如雨下。我为父亲祈祷，愿他忘却我，忘却尘世中历经的一切艰难和疼痛。

  一个普通人的离去，没有悼文，没有墓志铭，没有传记，除了亲人，没有人会在意、怜悯、记得，亲人也会随着时间的流逝把他忘记，只剩得清明寒食一祭。那么，父亲，和悲凉的尘世告别，去另一个世界，是否能过上您想过的人生，是否还好呢？

  父亲走后一个月，北京下了第一场雪。我挤在人群中，站在景山公园中轴线上看故宫。白雪覆盖在故宫的琉璃瓦上，映照在什刹海的冰面上，铺在松枝上、檐角上、角楼上，美得荡气回肠。我跟着人流走，脚打了一下滑，身后一直吱吱喳喳说话的女生迅速抓住了我的手臂，我说谢谢，她说小心。

  这世界有很多人，一起坐地铁，一起看花，一起赏雪，茧隔在自己的关系里扮演各自的角色，相遇，擦肩而过，只有伸手的那一刻，短暂的交互，留下回忆，温暖一个冬天或者更加久远。

  除夕，兄长备好了一桌年夜饭，我们围着桌子吃饭、聊天，没有提起父亲，我看了看横梁，父亲葬礼上的蜻蜓没有出现；夜深，嫂嫂煮了一碗热汤，送到正在发烧的我的床前；年初一，兄长敲了敲我的房门，告诉我要放鞭炮了，记起小时候，父亲放鞭炮前也要叫上一声；我深深地叹了口气，浚源抱了抱我，摸了摸我的额头是否还发烫。“长兄如父”这四个字，让我如鲠在喉，我多么希望他能幸福。

  时间是疗愈的药引子，它把时光切成了四季，让草木在四季里轮回，每片叶子都从季节里穿越而来，鲜活地和春风重逢，它们也许带着上一世的记忆，也许没有。

  在莲花池边站了很久，落日余晖已在天边散去。鸭子们在水面翻腾，春天已经来了。

  我想正式和冬天告别。悲伤刻下伤痕，温暖留下印迹，生命和时光都不复重来，但春天会重来，春天的色彩会重来。