□　吴奋勇

  暮春，回乡下老家小住。

  黄昏，约上邻居，沿着溪边木栈道缓缓而行。

  天蓝蓝，云淡淡，风习习。我们一边走着，一边说着村里村外的事，笑语轻扬。走在前面的妻子忽然说：“快看，那树上，有鱼！”

  我们向溪中望去——真的，一群鱼朝着水中的树干游去。一棵老榕树不知何时倒了，半身浸在水里，顶端的枝叶从水中钻出来，舒舒展展，撑开一蓬的绿，盈盈复盈盈。

  夕阳西斜，溪水潺潺，碎金似的漾着，树影和鱼影晃晃悠悠地融在一起，像在玩着谁也叫不出名的游戏。

  富洋婶夸我妻子眼尖，看到的东西都美。在县实验小学教书的芃芃笑说，难怪她文章里总有灵气。我说：“她呀，爱看书，也常常无意间把话说得有趣。”

  这话让我想起几年前的一个春日，去海边采风。我开车，她坐在副驾。沿海的山矮矮的，不像我们家乡的山那样峭拔、那样青黛。一车人东一句西一句闲聊着，她忽然说：“瞧，石头上都是山。”顿了一下，自己笑起来：“说反了，是山上都是石头。”

  是呀，那些小山丘上裸露着大片大片的石头，绿色只是细细的几条，带子似的绕来绕去。她说自己是说快了，纯属口误。我却觉得，这“口误”比正着说更有诗意。它挪动了一个词的位置，就像移动了生活的重心，世界便朝有趣的那边，轻轻倾斜了一下。后来好久，这话成了一个谈资。

  我把这故事讲给大家听，所有人都笑了。她却说：“那次我是故意的呀，不然车上人都要睡着了。”

  芃芃老师好奇地问：“你们夫妻都是作家，吵架是不是也特别文明？　一句诗来一句诗去的？”

  她不直接答，讲了一件事：有位城里的朋友，一次看到我们夫妻在河滨路“十里诗廊”，对着刻着古诗词的石碑轻声讨论，他的背影被拍下来发到朋友圈，引来不少赞叹。那朋友也这样问，她当时便笑着应：“是呀，我们吵架，都是一句诗顶一句诗。”——人家竟真信了，还当作美谈来传。

  大家听得笑成一团。我实在没忍住，插了句：“别信！　她吵起架来，可比农村妇女凶多了。”

  她也不恼，接着说：“我在农村出生、长大呀！　也是农村人。农村妇女嘛，比我凶得多了。”

  你瞧，她又把话说得拐了个温柔的弯。其实我们很少争执，偶尔几句不痛快的话，我也多是沉默的那个。

  正说着，远处传来一声清亮的呼唤：“勇啊，回家吃饭。”是今年八十一岁的母亲在喊。

  富洋婶说：“你妈，定是又煮了咸饭。”我点头：“是，我最爱吃。”富洋婶又说：“你妈跟我说过，你每次吃，都说好吃，你妈很开心。”“我妈煮的柴火饭，是世上第二好吃的，但没有第一。”大家又笑了。妻子马上跟了句：“用柴火煮的咸饭，最有母亲的味道。”

  回家的路上，我笑道：“你现在说话越来越巧妙了，快成语言专家了。”

  她嘴角一扬，笑着说：“什么专家，我呀，不过是喜欢给咱们的话，悄悄换个新鲜的说法。”又轻声催我：“快点，妈在等我们了。”

  我抬头，远远地看见老房子的灯已经亮了，暖暖的橘黄。母亲正立在门口，静静地望着。

  我们加快脚步，轻盈的脚步声落在晚风里，裹着山花的芬芳，仿佛在轻轻回应：人间最寻常、最朴素的说法，其实就是最好的说法。