□　杜风

  每次欣赏米勒的画作《播种者》，我总是头脑恍惚地冒出一种感觉，画面中的青年农民就是年轻时候的父亲。他稳重而均匀的步伐，手臂规律的伸张动作，活脱脱就好像是一个训练有素的军人形象。画面中那个播种者的动作中，藏着一个黄埔军人的影子。多年以前，这句话就藏在我的心里，从来没有对人说过。在那个年代，黄埔军人是一个不光彩名号。如今我愿意大声说出内心真实的想法，绘画中人物造型展示出一种雕塑般的稳重，那就是父亲一生从未被命运推倒的形象。

  被米勒艺术化回避的面部表情，始终清晰地刻在我的内心。正是这个有意的回避，反而更加突出了父亲播种的动作。我始终无法熟练的技巧，就是播撒稻谷种子或者芝麻种子。他行走在田间的双脚，似乎已经深深地融入到故乡的泥土之中。这正好是诗人艾青那首诗所写的情景。父亲正在播撒的仿佛不是种子，播撒的只是泥土。泥土就是种子，泥土就是父亲心中的种子。这些种子，在黄埔学习时，或许在以后的生活里，渐渐藏在内心。他泥土颜色的上衣，也在阐释自己的内心。他要做土地的主人。

  老大开办了一家土窑场，用粘土车出土钵子和土茶壶。这是他的日常工作，他看着手中一坨一坨的泥巴，最终变成土钵子，或者不会说话的土茶壶。他将每天剩下的粘土积攒，捏成人的模样。不断地捏，反复捏，有一天傍晚，他终于捏成了自己。老三接管了别人抛荒的几十亩水田，在粘土之中栽种早稻、中稻和晚稻。收获的稻谷，一年比一年多，一年比一年不值钱。老二最让人操心，整日里只想做甩手掌柜的。开了一家小卖部，出售老大的茶壶和土钵子，出售老三的米糠和大米。

  心想到雨，心就会被一阵雨淋湿。一场雨下到人心的田地里，多年以后村前竟然流淌一条小河。他们像父亲一样，相信生活中朴素的道理。不经历窑火的土壶，就会从大雨中消失。他们从未说出自己对土地的承诺，他们从未越过现实生活的规矩。想说的话只悄悄装进土壶，像滚烫的开水从沸腾到渐渐冰凉。要做的事，长进一棵棵稻穗，从扬花灌浆到低头散籽最终金黄。看着在泥土中越陷越深的三个孩子，父亲无能为力。他们都有相同的口头禅，人这一生，人这一生。

  而生命始终只是一个谜团，一个如同土蛋般大小的谜团，自己不能将自己的所作所为一一辨认。父亲一辈子去过很多地方，做过许多事。他去过云南，去过柳州，去过江南的山里。他打过仗，做过炊事员，在菜园子里种过生地，到潘家湾卖过鸡蛋。他在下雨天里，洗过一个装过农药的瓶子。那是一个菜绿色的瓶子，他用那个瓶子装煤油点灯，交换生活中的光亮。所有的这些，如今全部融进这幅画之中，渐渐变成油画的背景。而那个播撒种子的动作，在我的大脑之中，时时出现。

  很难记起，他曾经对我说的所有话。他反复用动作告诉我，播种谷物的人，有时要忍受饥饿；播种棉花的人，在严冬里要忍受寒冷；播种故乡的人，有时要在外乡用双手做翅膀飞翔。因为饥饿，有人翻开土地的页码，在家园里用现实主义的爪子刨土。他一生没有宗教信仰，却穿上土地的袈裟，与现实的炎凉抗争。我用另一种形式播种，这么多年，一直费尽心思在写诗。其实我并不知道应该将自己的诗写在哪里，写在云上、写在风中、写在水面、还是写在泥土里。

  泥土里有鱼卵，泥土里有陶片，泥土里人类最初分散的一些原子；泥土里有商周，泥土里有唐朝，泥土承载文字里看不见的历史。土地在白昼向我们的双眼展示自己浩瀚的卷帙，于是我们在其中看见了帝王的手迹，同时也看见了布衣不太显眼的命运。至今我仍然不能确定，土地是百科全书，还是一本地图册；也许是东方，或者西方。此刻看见我的父亲，他反复播撒的种子，其实是一把把泥土。