□　钱春华

  一朵稻花一粒谷，一株稻穗出300朵花。说这句话的人，不是庄稼汉，而是铁路工人出身的父亲。

  父亲是中铁大桥局的一名汽车吊司机，就是跑在路上、轮胎很多的那种大型汽车吊机。父亲的职业生涯有32年，只做一件事情：开吊机。

  1989年5月，父亲从广州退休，回到了湖北荆州，开始他长达22年的务农生涯。从此，三亩水田，两块菜园，成了他发挥余热的地方。这22年里，他也只做了一件事：种田。

  父亲是苏州人，数十代先祖，全部居住在平江，三代以前是豪富之家。到我祖父那一代，家道中落，加上战乱，到了父亲这一代，能去南京长江大桥参加工作，进入国企，已是幸事。

  父亲一生，只参加了五座大桥的建设，就退休了。分别是南京长江大桥、枝城长江大桥、济南黄河大桥、肇庆西江大桥、东莞东江大桥。在枝城大桥时，附近有一所高中，工地一放电影，就有几名女生结伴前来，后来都嫁给了建桥工人。我母亲就是其中一名。婚姻注定父亲退休以后，还要去陪母亲种地。

  于是，田埂、水牛、化肥、割谷，这些农家元素开始落到父亲的生活里，他的基因里，完全没有一丁点务农的细胞，但是，为了养活未成年的弟弟和妹妹，他重新出发，学会了耕田耙田，插秧割谷挑担子。甚至还和村里人打成一片，能一起交流庄稼经。

  父亲72岁那年，我们都说不用种地了，他的退休工资增加了，我们姐弟三人都已成家立业。但是，我母亲是个“田园控”，一直坚持种地。

  2012年7月，我母亲患上肺癌晚期，从确诊起，他们的战场才从田地转到医院。在进出医院的8年时间里，父亲承担的苦，比种田要苦上几倍。种田是体力上的苦，但收获上有甜。而奔波于医院，照顾母亲的吃喝拉撒睡，检查打针抓药，加上母亲癌痛，他连续几晚不能睡，更是经历者才会懂。

  父亲从72岁到80岁之间，为了让我们安心工作，在照顾母亲上付出了全力，瘦到皮包骨头，小到做饭洗衣，大到化疗陪吐，尽心尽力，从不打退堂鼓。后面的3年，在我们的坚持下，他才允许护工分担护理任务。

  母亲去世后，父亲及时调整状态，走好自己的余生，以期不让我们操心。

  最近，父亲来我家生活，比去年胖了十斤，走路喜欢抬头挺胸，快步前行，重现铁路工人的昂扬风度。只有在他洗脸时，能看到腰身微弯，像他侍候过22年的稻穗。

  父亲是一把被移栽过的稻穗，从苏州到了荆州，这是完全不同的两方水土，为了妻子儿女，他坚持把自己“变异”了，接受了从工人到农民的转变，接受了从甜淡之味到麻辣味的转变，他还视母亲的家人为亲人，得到了大家的尊重和喜爱，一声“大哥”，是我两个舅舅和四个姨对他的肯定。

  在我们每个人的生命里，父亲比任何一个男人都重要，他不是浮云，不会风一吹就散，他是我们生活里最靠谱的男人，他可以当骑士，把女儿宠成公主；他可以做牛马，只为儿女能健康长大。

  愿时光善待每一位父亲，祝福他们快乐、安康！